第一章
六月二十三日，清晨五點(diǎn)。
臥室門被推開的那聲悶響，我早就習(xí)慣了。
從高中起，母親推門就再也沒有敲過。她說敲門是給外人用的，自家人不需要。可我覺得，她只是怕我聽不見——聽不見她的不耐煩。
被窩被一把扯開，六月清晨的涼意瞬間裹住我。我本能地縮了縮，像一只被拎起來的貓。
“查分了！你還能睡得著？”
母親的聲音像砂紙打磨過，每個(gè)字都刮著耳膜。我迷迷糊糊坐起來，手機(jī)已經(jīng)被她扔到枕頭上，屏幕上是查分網(wǎng)站的入口。
我伸手去拿。
“啪?！?br>她的手比我的快，一巴掌拍開我的手：“等著！急什么？”
網(wǎng)頁在加載。那個(gè)轉(zhuǎn)圈的圖標(biāo)轉(zhuǎn)了很久，像是永遠(yuǎn)停不下來。
終于，數(shù)字出現(xiàn)了。
497。
離一本線差15分。
我盯著屏幕，腦子里只剩下一個(gè)念頭：原來我拼了一整年，就值這三個(gè)數(shù)字。
母親的手落在我臉上。不重，但精準(zhǔn)得像做過無數(shù)次——事實(shí)上，她確實(shí)做過無數(shù)次。
“就考這么點(diǎn)？你腦子喂狗了？我天天給你做飯、陪讀、花錢補(bǔ)課，你就拿這個(gè)回報(bào)我？”
聲音越拔越高，像燒開的水壺。
我沒說話。我知道只要一開口，眼淚就會(huì)掉下來。
可眼淚還是不爭(zhēng)氣地流了。
父親站在門口，雙手插在褲兜里，目光從我身上掃過去——沒有憤怒，沒有失望，只有一種讓人心寒的平靜，像在審視一件報(bào)廢的電器。
他轉(zhuǎn)身走了。皮鞋踩在地板上，發(fā)出輕微的聲響。那聲音我太熟悉了——他每次對(duì)我徹底失望時(shí)，走路就是這個(gè)節(jié)奏。
我是他的女兒啊。
可他高一那年，因?yàn)橐淮卧驴际Ю?，整整半年沒跟我說過一句話。
第二章
母親摔門出去后，客廳里傳來她的聲音。不是在打電話，是在說給整棟房子聽。
“養(yǎng)了十八年，養(yǎng)出個(gè)廢物。早知道這樣，當(dāng)初就不該生她。”
聲音不大，但每個(gè)字都像釘子，穿過墻壁，釘進(jìn)我的太陽穴。
我坐在床邊，攥著床單，指節(jié)泛白。眼淚無聲地往下淌。
父親從門口經(jīng)過，目光又一次掃過我——這一次更短，短到像是不小心瞥到了一件礙眼的雜物。
門關(guān)上了。
我看著那扇關(guān)上的門，忽然覺得可笑。
我到底在期待什么？
下午，母親出門了。家里就剩我一個(gè)人，像被遺忘在角落的舊書包。
安靜沒持續(xù)太久。下午五點(diǎn)，母親回來了，怒氣值翻了倍。
“人家耿秋考了623！你看看人家，再看看你！我怎么生出你這么個(gè)榆木疙瘩！”
她罵了足足十分鐘，抓起桌上的水杯灌了一口。
“以后你的事我不管了。志愿自己填。反正考成這樣，填哪兒都一樣?？匆娔憔蜔?。”
晚上，我站在鏡子前，試著扯出一個(gè)笑。鏡子里的女孩眼睛腫得像核桃，左臉還有未褪的紅印，頭發(fā)亂得像鳥窩。
這是我嗎？
我記得小時(shí)候的自己很可愛。***畢業(yè)典禮，我穿著紅裙子站在臺(tái)上唱歌，媽媽坐在第一排舉著手機(jī)錄像，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
她那時(shí)候看我的眼神，和今天看我的眼神，真的是同一雙眼睛嗎？
手機(jī)震了一下。班級(jí)群有人@所有人：大家考得怎么樣？來報(bào)分?jǐn)?shù)做喜報(bào)啦。
有人甩出一張截圖，623。下面一溜“大佬膜拜沾喜氣”。
又有人發(fā)，589。又有人發(fā)，563。
數(shù)字一個(gè)接一個(gè)蹦出來，每一個(gè)都高高在上，俯視著我的497。
挺好的。大家都考得不錯(cuò)。
他也是。
我把手機(jī)扣在桌上，不想看了。
可腦子不聽話。
我想起初三那年考上重點(diǎn)高中，媽媽在家族群里發(fā)了錄取通知書，配了六個(gè)字：“我家有學(xué)霸了。”
那是我這輩子離“學(xué)霸”最近的一刻。
后來一切都不一樣了。高一第一次月考，從重點(diǎn)班掉到普通班，父親開始對(duì)我實(shí)施冷暴力。高二分科，我想選文科，媽媽說文科沒前途，硬逼我選了理科。我物理考過28分——蒙都能蒙30分，我考了28。
那次媽媽沒打我。她只是看了我一眼，然后笑了一下。
那笑容比耳光還疼。
第三章
手機(jī)又震了。是媽媽發(fā)的。
一張截圖——班級(jí)群里有人做