婆家連著三次家庭聚餐，一次都沒叫過我。
第三次，我在朋友圈刷到了他們的闔家團(tuán)圓照。
一大家人熱熱鬧鬧擠在鏡頭里，滿桌酒菜，唯獨(dú)缺了我這個(gè)兒媳。
我發(fā)消息質(zhì)問老公：“今天全家聚餐，你為什么不叫我？”
他只回了五個(gè)字：“你太敏感了?！?br>我忍著氣給我媽打了通電話。
她聽完只說：“你去做一件事?！?br>我一字不差照做了。
次日凌晨，87 通電話連環(huán)轟炸我的手機(jī)。
我看著屏幕，一個(gè)都沒接。
01
這已經(jīng)是第三次了。
婆家這個(gè)月的第三次家庭聚餐，又沒有叫我。
我是在朋友圈里知道的。
周明月，我的小姑子，發(fā)了一張九宮格照片。
文案是：“家人就是要整整齊齊！”
照片正中央，是一張闔家團(tuán)圓照。
婆婆王琴抱著她的大孫子，笑得滿臉褶子。公公坐在她旁邊，紅光滿面。
老公周明軒和***、**、小姑子，幾大家人熱熱鬧鬧地?cái)D在鏡頭里。
桌上擺滿了菜，豐盛得像是過年。
每個(gè)人都在笑。
整整齊齊，唯獨(dú)缺了我這個(gè)兒媳。
我的心像被**了一下，密密麻麻地疼。
我點(diǎn)開和周明軒的對(duì)話框，把那張照片發(fā)了過去。
一分鐘后，我才打出一行字。
「今天全家聚餐，你為什么不叫我？」
屏幕上方顯示“對(duì)方正在輸入...”，持續(xù)了很久。
最后，他只回了五個(gè)字。
「你太敏感了?！?br>手機(jī)屏幕的光照在我臉上，冰冷刺骨。
我不是第一次被這樣對(duì)待。
第一個(gè)月的結(jié)婚紀(jì)念日，他忘了，說工作太忙。
我第一次生病，高燒到三十九度，他正在外面陪客戶，說男人事業(yè)為重。
我以為忍讓和體貼，能換來尊重和愛護(hù)。
現(xiàn)在看來，只換來了變本加厲的無視。
我關(guān)掉手機(jī)，胸口悶得發(fā)慌。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我強(qiáng)忍著沒讓它掉下來。
哭解決不了任何問題。
我深吸一口氣，翻出通訊錄，給我媽撥了通電話。
電話很快接通了。
“喂，靜靜?！?br>我**聲音一如既往的沉穩(wěn)。
“媽?！?br>“怎么了？聲音不對(duì)勁?！?br>我把事情原原本本說了一遍，從第一次聚餐我不知道，到第二次他找借口說臨時(shí)決定，再到今天這張刺眼的全家福。
我以為我媽會(huì)像往常一樣勸我。
勸我大度，勸我理解，勸我一個(gè)家不容易。
但這次，她沒有。
電話那頭沉默了足足半分鐘。
久到我以為信號(hào)斷了。
“靜靜。”她再次開口，聲音里聽不出情緒。
“我在。”
“你去做一件事?！?br>我愣住了。
“什么事？”
她接下來說的話，冷靜、清晰，像一個(gè)外科醫(yī)生在下達(dá)手術(shù)指令。
每一個(gè)字，都敲在我的心上。
我聽完，掛了電話，在黑暗的客廳里坐了很久。
然后，我站起身，走進(jìn)臥室。
我沒有哭，也沒有鬧。
我只是打開衣柜，拉出一個(gè)行李箱。
動(dòng)作很輕，沒有驚動(dòng)任何人。
我一字不差地照做了。
02
次日凌晨。
手機(jī)像瘋了一樣在床頭柜上震動(dòng)。
嗡嗡的聲音，在安靜的房間里格外刺耳。
屏幕亮著，來電顯示是“老公”。
我睜開眼，看了一眼，沒有接。
電話自動(dòng)掛斷，幾秒后，又固執(zhí)地響了起來。
一次，兩次，十次。
我拔掉充電線，任由它在床頭震動(dòng)。
接著，婆婆王琴的電話打了進(jìn)來。
然后是小姑子周明月。
他們一家人，像商量好了一樣，開始對(duì)我進(jìn)行連環(huán)轟炸。
我靠在床頭，靜靜地看著屏幕上不斷跳動(dòng)的名字。
一夜之間，我好像成了這個(gè)家最重要的人。
真可笑。
天亮?xí)r，手機(jī)終于沒電，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
世界清凈了。
未接來電，87 通。
我起身拉開窗簾，陽光照了進(jìn)來。
這里不是我和周明軒的婚房，而是我媽前兩年給我買下的一套單身公寓，一直空著。
昨晚，我就是來了這里。
我走進(jìn)廚房，給自己煮了一碗面。
吃完面，我坐在沙發(fā)上，回想我媽昨天在電話里對(duì)我說的話。
“靜靜，你為這個(gè)家付出的一切，他們都覺得是理所當(dāng)然。因?yàn)槟愕母冻鎏察o了，他們看不見?！?br>“他們不叫你吃飯，不是忘了，是他們從心底里覺得，