兩秒鐘，像是在斟酌怎么回答這個(gè)問(wèn)題。最后他用一種極低的聲音說(shuō)了四個(gè)字：“臨江首富?！?br>宋小美以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“什么？”
“林阿福?！敝心昴腥苏f(shuō)，“臨江市首富。錢(qián)氏集團(tuán)最大的個(gè)人股東?！?br>宋小美的嘴巴張成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的O型。她的大腦在這一瞬間飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——臨江首富？那個(gè)傳說(shuō)中的臨江首富不是錢(qián)廣生老爺子嗎？什么時(shí)候變成了一個(gè)穿褲衩拖鞋的……
中年男人像是看穿了她的心思，補(bǔ)了一句：“錢(qián)廣生是我爸?，F(xiàn)在錢(qián)氏集團(tuán)的決策權(quán)，一大半在這個(gè)人手里。我爸說(shuō)了，林阿福點(diǎn)頭的項(xiàng)目，閉著眼睛投?！?br>宋小美覺(jué)得自己的三觀正在以肉眼可見(jiàn)的速度崩塌。
她忽然想起一個(gè)流傳在臨江地產(chǎn)圈的傳說(shuō)——說(shuō)錢(qián)廣生老爺子退休前最后做的一個(gè)決定，不是把公司交給兒子，而是交給了一個(gè)外人。一個(gè)據(jù)說(shuō)腦子不太好使的年輕人。所有人都說(shuō)錢(qián)廣生瘋了，但老爺子只說(shuō)了一句話：“你們這些聰明人加起來(lái)，不如一個(gè)傻子看得透?！?br>宋小美當(dāng)時(shí)以為那只是段子。
她咽了口唾沫，聲音有些發(fā)干：“就是那個(gè)……傳說(shuō)中的……傻子？”
中年男人的臉色瞬間沉了下來(lái)。
他盯著宋小美，目光銳利得像一把刀，語(yǔ)氣冷得能結(jié)冰：“你再說(shuō)一遍？”
宋小美嚇得后退了半步，連連擺手：“對(duì)不起對(duì)不起，我不是那個(gè)意思——”
中年男人的表情緩和了一些，但聲音依然很沉：“福哥說(shuō)了，罵他傻子可以。罵他傻子的，都是好人?！?br>宋小美徹底蒙了。
這是什么邏輯？
中年男人沒(méi)有再解釋。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著售樓處大門(mén)的方向，目光忽然變得有些深遠(yuǎn)。過(guò)了幾秒鐘，他像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)宋小美說(shuō)了一句：“你要是見(jiàn)過(guò)他怎么對(duì)別人的，你就知道，這世上有些人，不是因?yàn)槁斆鞑抛屓朔獾摹！?br>這句話在宋小美的腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，她沒(méi)完全聽(tīng)懂，但她記住了。
她決定以后再也不在背后說(shuō)任何人是傻子。
---
## 第二章 南門(mén)巷的傻福
二十年前。
臨江市南門(mén)巷。
那是一條藏在老城區(qū)腹地的巷子，窄得連一輛面包車(chē)都開(kāi)不進(jìn)去。巷子兩邊的房子大多是七八十年代建的紅磚樓，墻皮剝落得像長(zhǎng)了牛皮癬，**的紅磚被幾十年的雨水浸成了暗褐色。一樓的人家?guī)缀醵荚陂T(mén)口搭了違章建筑，有的做小賣(mài)部，有的做早餐攤，有的干脆把灶臺(tái)支到了路邊。
電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂上縱橫交錯(cuò)，晾衣繩上掛滿(mǎn)了床單、**、小孩的尿布?？諝饫镉肋h(yuǎn)混合著炒菜的油煙味、陰溝里的餿臭味，還有不知哪家飄出來(lái)的六神花露水味兒。
林阿福就出生在這條巷子里。
他七歲那年，整條巷子都知道他是個(gè)傻子。
其實(shí)他也不算真傻。用后來(lái)臨江市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任的話來(lái)說(shuō)，這叫“認(rèn)知加工速度遲緩”——簡(jiǎn)單講，就是腦子轉(zhuǎn)得慢。別人笑完了，他才開(kāi)始笑；別人哭了，他還在笑。老師問(wèn)他“2加3等于幾”，他盯著黑板上的粉筆字看了半分鐘，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，像是在跟一個(gè)看不見(jiàn)的人確認(rèn)答案，然后說(shuō)“等于5”。但因?yàn)橄氲锰茫蠋熞呀?jīng)去問(wèn)下一個(gè)同學(xué)了。
**李秀蘭不認(rèn)這個(gè)理。她跟菜市場(chǎng)賣(mài)豬肉的張屠戶(hù)吵過(guò)，跟居委會(huì)的王主任吵過(guò)，跟學(xué)校的校長(zhǎng)也吵過(guò)。每次吵完，她都會(huì)把林阿福拉到面前，蹲下來(lái)，盯著他的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“大福，你記住。你不比別人差。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
林阿福每次都點(diǎn)頭。
但他始終沒(méi)搞明白一件事——既然自己不比別人差，那為什么巷子里的孩子都不跟他玩？
不是欺負(fù)他，是不跟他玩。那種感覺(jué)比欺負(fù)更難受。欺負(fù)至少說(shuō)明人家注意到你了，不跟你玩，說(shuō)明你在他們眼**本就不存在。
林阿福七歲的暑假，一個(gè)人坐在巷口的石墩上，看螞蟻搬家。他看了整整一個(gè)下午，看得入了迷。螞蟻們排成一條黑色的細(xì)線，從石墩的裂縫里鉆出來(lái)，沿著墻根蜿蜒前進(jìn)，最后消失在一棵老槐樹(shù)的樹(shù)洞里。他發(fā)現(xiàn)有一只螞蟻掉了隊(duì)，在隊(duì)伍的邊緣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找不到方向。林阿福