作者：牛思過第一幕 鹽我十四歲那年的夏天，外婆在老照相館的暗房里給我沖最后一卷膠卷。

紅燈像枚凝固的血珠懸在天花板上，她戴著乳膠手套的手指在顯影液里攪動，底片上的人影慢慢浮出來——是我齜著牙，嘴里**顆剛摘的櫻桃，站在照相館門口的老槐樹下。

“甜不甜？”

外婆摘下手套，用圍裙擦了擦手。

我嚼著櫻桃，果肉的質感很清晰，像咬了口飽滿的海綿，可舌尖什么都沒嘗到。

她的臉色瞬間沉了，拉著我去巷口的診所，老醫(yī)生用竹片壓住我的舌頭，手電筒照得我眼睛發(fā)花，最后在病歷本上寫了“先天性味蕾鈍感”。

“治不好？”

外婆的聲音發(fā)顫。

醫(yī)生搖頭：“也不是壞事，這孩子以后不受味覺**，能少犯些錯?！?br>
那天晚上，外婆給我煮了碗糖水荷包蛋，我把蛋咽下去，只覺得溫熱的液體滑過喉嚨。

她坐在我對面，自己也舀了一勺，瞇著眼說：“甜得像蜜，你聞聞？”

我湊過去，只聞到水蒸氣的味道。

后來我就把這“鈍感”當護身符。

同學搶著買校門口的辣條，我看著他們辣得直吐舌頭，只覺得吵鬧；媽媽做了***，全家都夸香，我切了一塊放進嘴里，嚼著像浸了水的棉絮。

世界在我嘴里是平的，沒有高低起伏的滋味，也就沒有什么能勾著我往前走。

我考上本地的師范學院，學了攝影，畢業(yè)后果斷回了老照相館——這里的膠片味、藥水味、舊木頭味，都是我熟悉的“安全區(qū)”。

二十三歲那年的梅雨季，碼頭的空氣里飄著化不開的濕氣。

我背著相機去舊碼頭拍“港口遺留影集”，這是文化館的約稿，要求拍一組記錄老碼頭變遷的照片。

倉庫區(qū)的鐵皮房被雨水泡得發(fā)銹，每走一步都能聽見鞋底沾著鐵銹的聲音。

三號倉庫的門虛掩著，里面?zhèn)鱽怼白汤病钡穆曧懀衲撤N金屬在互相撕咬。

我推開門，首先看到的是漫天飛舞的橘色火花，像被風吹散的星子。

一個男人蹲在地上，手里舉著焊槍，藍色的弧光映在他臉上。

他戴著焊帽，只露出線條鋒利的下頜，嘴里叼著根櫻桃梗，梗的末端還掛著顆被咬過的櫻桃，暗紅色的汁水順著梗尖往下滴。

聽見動靜，他摘下焊帽，轉頭看我。