1 日常的裂縫林未的鬧鐘定在早上七點(diǎn)半，可她通常要睜著眼睛躺到八點(diǎn)，才能攢夠力氣掀開(kāi)被子。

窗簾是深灰色的，把晨光濾成模糊的暗白 —— 這是心理醫(yī)生建議的，說(shuō)過(guò)強(qiáng)的光線會(huì)刺激神經(jīng)，可林未知道，真正讓她抗拒起床的，是空蕩蕩的房間里，總揮之不去的消毒水味。

床頭柜上擺著兩個(gè)藥瓶，藍(lán)色的裝著抗抑郁藥，白色的是助眠片。

她倒出兩粒藍(lán)色藥片，就著冷水咽下去，藥片在喉嚨里滑過(guò)的觸感，像吞了塊沒(méi)融化的冰。

指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)桌面，那里壓著一張塑封的照片：十二歲的林曉扎著羊角辮，舉著一支黑色鋼筆，站在康復(fù)中心的草坪上，身后的櫻花樹(shù)落著粉白色的花瓣。

照片邊緣被摩挲得發(fā)毛，林未每天都會(huì)看至少三次，卻從來(lái)不敢仔細(xì)看妹妹的眼睛 —— 那雙和她一模一樣的杏眼，總像在問(wèn)：姐姐，你為什么還沒(méi)好起來(lái)？

手機(jī)放在枕頭邊，屏幕亮著，停留在備忘錄界面。

這是她用了五年的習(xí)慣，每天睡前寫(xiě)一句 “明天要做的事”，大多是 “吃早餐曬被子給綠植澆水” 這類(lèi)細(xì)碎的小事。

昨天晚上她寫(xiě)的是：“明天試試煮小米粥，曉曉以前喜歡喝。”

可今天的備忘錄有點(diǎn)不一樣。

不是她熟悉的淡綠色**，而是泛著電子屏特有的冷光，空白頁(yè)面上，黑色的字跡正一個(gè)一個(gè)緩慢浮現(xiàn)，像有人在她看不見(jiàn)的地方，用鍵盤(pán)敲打著：系統(tǒng)檢測(cè)：當(dāng)前空間穩(wěn)定性 91%，預(yù)計(jì) 30 分鐘后進(jìn)入像素化降解階段 —— 警告，目標(biāo)個(gè)體林未，編號(hào) 739，將在降解過(guò)程中被完全格式化。

林未以為是眼睛花了。

她揉了揉眼，再看時(shí)，屏幕上又多了一行字，字體比剛才更粗，像在強(qiáng)調(diào)：唯一自救方案：定位并獲取 2018 年 4 月 17 日遺失的黑色鋼筆，物品關(guān)聯(lián)人：林曉。

“2018 年 4 月 17 日”—— 這個(gè)日期像一把生銹的鑰匙，猛地撬開(kāi)了她記憶的鎖。

那天是林曉的十二歲生日，也是她送那支鋼筆的日子。

鋼筆是她攢了三個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的，筆身刻著細(xì)碎的銀色花紋，筆帽上還讓文具店老板刻了個(gè)小小的 “曉” 字