父母離世那年我十一歲，妹妹只有五歲。

為了讓她吃飽穿暖、有書可讀，我放棄了學業(yè)、青春和婚姻。

二十年后，功成名就的妹妹捧著我的臉哭泣：“姐姐，你怎么老得這么快？”

而我在她模糊的淚眼中，看到了我們共同走過的艱辛歲月。

窗外的雨聲像是天穹破裂的哀鳴，噼里啪啦地敲打著銹跡斑斑的鐵皮屋檐。

我猛地從淺睡中驚醒，手下意識地伸向身旁——被窩還殘留著些許溫度，但那個小小的身體不見了。

心里驟然一緊，像是被一只無形的手攥住了心臟。

“小萍？”

我輕聲喚道，聲音在雨夜的寂靜中顯得格外脆弱。

沒有回應。

只有雨點砸在瓦片上的嘈雜聲響。

我摸索著披上那件洗得發(fā)白的外套，布料因為常年磨損已經變得僵硬。

腳下的土地面潮濕冰冷，每走一步都能感受到從腳底竄上來的涼意。

廚房門縫里透出煤油燈搖曳的光暈。

我湊近門縫，看見一個瘦小的身影正顫巍巍地站在小板凳上，踮著腳尖試圖夠到櫥柜里的米袋。

她的身子因為用力而微微發(fā)抖，像是風中搖曳的蘆葦。

“你在干什么？”

我推開門，聲音里帶著難以掩飾的心疼和責備。

小萍嚇了一跳，差點從凳子上摔下來。

我趕緊上前扶住她單薄的身子。

她轉過身，手里捧著一小碗米，米粒從她的指縫間簌簌落下，在煤油燈的光線下像是碎銀般閃爍。

“姐姐，我、我想學著做飯。

你明天還要早起去采石場，我想幫你做早飯。”

她的聲音細若蚊蠅，眼神躲閃著不敢看我。

我看著她那雙和我極為相似的眼睛，心里像是被什么東西狠狠揪了一下。

她才九歲啊，這個年紀的孩子本該在父母懷里撒嬌，而不是在凌晨四點偷偷學著生火做飯。

“回去睡覺?！?br>
我接過她手中的碗，聲音因為連日勞累而沙啞，“這些事不用你操心。”

鍋底還殘留著昨晚的稀飯，已經凝固成糊狀。

我加了些水，用勺子慢慢攪動。

點燃煤爐的過程并不順利，潮濕的空氣讓火柴屢屢熄滅。

當我終于引燃煤塊時，嗆人的煙霧讓我忍不住咳嗽起來，肺部傳來熟悉的刺痛感。

小萍不肯回房，固執(zhí)地坐在門檻上，抱著膝蓋看我。

煤爐的火光映在她稚嫩的臉上，明明暗暗，讓我