1 菩薩低眉我童年記憶的底色，是浸滿了南方水汽的青黛與濕綠。

那條蜿蜒伸向記憶深處的青石板路，是我人生畫卷上最初、也最深刻的一筆。

小城的雨季，長得仿佛貫穿了整個(gè)童年，甚至延伸到了少年時(shí)代的邊緣。

那雨，不是北方那種瓢潑傾盆、帶著雷霆之勢的，而是纏綿的、悱惻的，細(xì)密如針腳，柔軟如愁絲。

它們從鱗次櫛比的黑瓦屋檐上匯聚、滴落，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在那些被無數(shù)腳印磨礪得光滑如鏡的青石板上，敲擊出清脆而又寂寞的“嘀嗒”聲。

那聲音，不急不緩，像是亙古傳來的更漏，計(jì)量著緩慢流淌的時(shí)光。

雨水在石板的凹陷處積起淺淺的水洼，倒映著狹窄天空的一角，倒映著匆匆掠過的燕子黑影，也倒映著那些行走在雨季里的、鮮活的人生片段。

它倒映過挑著擔(dān)子的小販佝僂而堅(jiān)韌的背影，扁擔(dān)吱呀作響，壓著生活的重量；倒映過鄰家女孩偶然路過時(shí)，那一抹鮮艷的、如同雨中驟然綻放的扶?；ò愕娜菇牵瑸檫@濕漉漉的灰暗調(diào)子注入一絲短暫的亮色；更常常倒映著的，是母親林秀蘭那雙仿佛永遠(yuǎn)**水光的、溫柔而略帶哀愁的眼睛。

母親是這條陳舊巷弄里一個(gè)獨(dú)特的存在。

她不像其他婦人那樣，有著高亢嘹亮的嗓門，可以隔著半條巷子呼喚貪玩的孩子回家吃飯；也不喜歡聚在巷口那棵老槐樹下，一邊做著針線活，一邊張家長**短地嚼著舌根，用言語編織著別人的悲歡離合。

她總是安靜的，像一株生長在潮濕墻角、背陰處的梔子花，無需爭搶陽光雨露，只是默然扎根，靜靜生長，在無人矚目的角落里，醞釀著自身的清芬。

那香氣不濃烈，不襲人，卻絲絲縷縷，沁人心脾，讓每個(gè)偶然路過的人，都忍不住要駐足，深深吸一口氣，仿佛要將那份獨(dú)特的安寧與潔凈吸入肺腑，滌蕩掉從市井帶來的煩擾與塵埃。

我家斜對面，住著獨(dú)居的王奶奶。

她的兒子遠(yuǎn)在千里之外的北方工地打工，一年到頭，也只有年關(guān)時(shí)才能匆匆回來一趟，留下一些錢和幾句叮囑，便又消失在來年的春風(fēng)里。

那年的冬天，格外的冷，濕冷的寒氣仿佛能穿透厚重的棉衣，直往骨頭縫里鉆。

王奶奶就是