有人覺(jué)得被逼婚的姑娘只會(huì)哭哭啼啼。

放屁。

我正把大紅色的化纖嫁衣套在秋衣外面，腰身勒得喘不過(guò)氣。

領(lǐng)口的劣質(zhì)金線扎得脖子發(fā)*。

他們不知道，這衣服底下，貼著我肚皮的，是那張折得方方正正、還帶著體溫的清華大學(xué)錄取通知書(shū)。

硬硬的，硌著皮膚，提醒我另一條路還在。

堂屋里的喧鬧聲浪一陣高過(guò)一陣。

我爸程建國(guó)的大嗓門(mén)帶著一種揚(yáng)眉吐氣的響亮，他在跟吳家派來(lái)送彩禮的人吹牛：“我閨女，模樣周正，脾氣好，手腳麻利！

嫁過(guò)去，保準(zhǔn)把建軍伺候得妥妥帖帖！”

吳建軍，就是那個(gè)我要嫁的男人。

三十出頭，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)不大不小的五金店，據(jù)說(shuō)挺能掙錢(qián)。

個(gè)頭不高，肚子先凸了出來(lái)，看人的時(shí)候，眼神總喜歡黏糊糊地在女人身上打轉(zhuǎn)。

上次“相親”，他坐我對(duì)面，油乎乎的指甲敲著桌子，噴著煙味問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你高中念過(guò)？

以后店里賬本歸你管，生兒子是正事，別整那些沒(méi)用的。”

我沒(méi)吭聲，只低頭盯著桌上茶杯里漂浮的劣質(zhì)茶梗。

心里那把火，燒得比灶膛還旺。

我媽李阿妹撩開(kāi)布簾子進(jìn)來(lái)，臉上堆著笑，是那種混合著疲憊和如釋重負(fù)的笑。

她手里捧著一盤(pán)花生瓜子，看到我已經(jīng)套上了嫁衣，愣了一下，隨即嗔怪：“哎呀，美美，急什么！

明天才是正日子！

快脫下來(lái)，別弄皺了！”

她湊近，壓低聲音，帶著一種過(guò)來(lái)人的精明，“吳家剛把彩禮錢(qián)點(diǎn)清，整整二十萬(wàn)！

你弟在縣里看好的那套小兩居，首付這就有著落了！”

程懷美。

這是我的名字。

村里老人說(shuō)，“懷美”這倆字是古音，擱現(xiàn)在叫有點(diǎn)“土”。

可我爸當(dāng)初給我取名時(shí)，喝了二兩燒酒，一拍大腿：“就叫懷美！

我閨女，以后是要過(guò)好日子的！”

他口中的好日子，大概就是如今這模樣——用我的終身，換他兒子在縣城立足的資本。

“媽?zhuān)蔽议_(kāi)口，聲音干澀，眼神卻釘在她臉上，“你知道清華通知書(shū)長(zhǎng)什么樣嗎？”

李阿妹臉上的笑容僵了一瞬，像被寒風(fēng)吹皺的池塘。

她飛快地瞟了一眼外面，聲音更低了，帶著點(diǎn)急躁：“美美！

提那個(gè)干啥！

都過(guò)去的事了！

**……**也是為你好！

女孩子家，讀那么多書(shū)頂啥用