（年代＋日常流＋帶娃＋家長(zhǎng)里短＋事業(yè)）第一章 連夜北上雞叫頭遍時(shí)，岳敏把最后一床被單塞進(jìn)蛇皮袋，袋口的麻繩勒得手心發(fā)紅。

炕頭上的半導(dǎo)體還在滋滋響，里面正播著《東方紅》的調(diào)子，混著窗外的風(fēng)聲，像在給她壯膽。

“媽，真不用帶這么多，首都啥沒(méi)有？”

兒子王建軍在門口跺著腳，軍綠色的膠鞋上還沾著訓(xùn)練場(chǎng)上的泥，“巧玲就快生了，咱們輕快點(diǎn)趕路，別耽誤事。”

“你懂個(gè)啥？”

岳敏拍了拍鼓鼓囊囊的袋子，“這是**姥傳下來(lái)的催生符，這是咱村最軟和的棉花，巧玲坐月子得用這個(gè)。

還有這罐花椒面，首都的準(zhǔn)沒(méi)咱自家曬的香?！?br>
她掀開(kāi)另一個(gè)布袋，露出里面碼得整整齊齊的紅薯干，“巧玲懷這胎嘴刁，就愛(ài)吃這個(gè)，路上能墊墊。”

王建軍看著母親佝僂著背把七個(gè)大袋子搬上驢車，眼眶有點(diǎn)熱。

他在首都軍區(qū)當(dāng)排長(zhǎng)，媳婦劉巧玲是軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，懷了八個(gè)月胎像，最近總說(shuō)腰疼，岳敏一接到電話就急得直轉(zhuǎn)圈，連夜就收拾妥當(dāng)要往首都趕。

“走吧?！?br>
岳敏拍掉手上的灰，把棉襖領(lǐng)子豎起來(lái)?yè)躏L(fēng)，“趕早班火車，天黑前準(zhǔn)能到?！?br>
驢車轱轆碾過(guò)結(jié)冰的土路，發(fā)出“咯吱”聲。

岳敏縮在棉襖里，心里盤算著：巧玲是城里姑娘，細(xì)皮嫩肉的，生孩子遭罪，月子里得好好補(bǔ)。

軍區(qū)大院里都是有頭有臉的人，自己一個(gè)農(nóng)村老**，可不能給兒子丟人。

火車晃悠了一天一夜，岳敏把紅薯干分給鄰座的小孩，聽(tīng)人說(shuō)首都的雞蛋論斤稱，面粉是精白的，不像家里得摻著玉米面吃。

她摸出藏在內(nèi)衣口袋里的布包，數(shù)了數(shù)里面的三十塊錢和幾十斤全國(guó)糧票，心里踏實(shí)了些——這是她攢了大半年的家當(dāng)。

“建軍媳婦是軍區(qū)醫(yī)院的？

那可得住單間?！?br>
鄰座的大媽咂著嘴，“那地方規(guī)矩大，老**你可得仔細(xì)著點(diǎn)?！?br>
岳敏笑著點(diǎn)頭，心里卻有主意：規(guī)矩再大，也得吃飯。

她的手藝，在十里八鄉(xiāng)是出了名的，不信拿不下那些城里人的胃。

火車進(jìn)北京站時(shí)，天剛蒙蒙亮。

王建軍早等在站臺(tái)，穿著筆挺的軍裝，看見(jiàn)母親從人群里鉆出來(lái)，肩上還扛著個(gè)**袋，趕緊跑過(guò)去接過(guò)：“媽，我說(shuō)別帶