我家住在城郊的**坳，老宅子是爺爺傳下來(lái)的土坯房，墻皮掉得斑駁，木門(mén)推開(kāi)時(shí)“吱呀”響得能驚動(dòng)半條街。

我爸去年冬天沒(méi)的，肺癆，走的時(shí)候很安詳，是村頭張屠戶(hù)幫著抬進(jìn)棺材的。

按村里規(guī)矩，人走滿(mǎn)一年要“回煞”，也就是魂歸故里，我媽提前三天就備好了我爸愛(ài)吃的韭菜盒子，擺在堂屋桌上，說(shuō)讓他回來(lái)吃口熱的。

可誰(shuí)也沒(méi)料到，去年臘月二十三的晚上，敲開(kāi)我家木門(mén)的，不是我爸的魂，是個(gè)頂著他皮囊的“人”——皮膚緊繃得像鼓面，沒(méi)有毛孔，手指關(guān)節(jié)不打彎，站在門(mén)口說(shuō)：“蘭芝，我回來(lái)了?！?br>
1 臘月二十三的“爸”，和沒(méi)有溫度的手那天晚上雪下得緊，我和我妹李念在里屋寫(xiě)作業(yè)，我媽在堂屋烙韭菜盒子，香味飄得滿(mǎn)屋子都是。

九點(diǎn)剛過(guò)，院門(mén)外突然傳來(lái)“咚咚”的敲門(mén)聲，不是魂歸的輕響，是實(shí)打?qū)嵉摹⑶迷谀鹃T(mén)上的重響。

“誰(shuí)啊？

這么晚了?！?br>
我媽擦著手去開(kāi)門(mén)，我跟在后面，心里犯嘀咕——回煞的魂不會(huì)敲門(mén)，都是直接飄進(jìn)來(lái)的，村里老人都這么說(shuō)。

門(mén)一打開(kāi)，雪風(fēng)裹著寒氣灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦，抬眼就愣住了——門(mén)口站著的人，穿的是我爸生前那件藏青色棉襖，戴的是他那頂舊棉帽，臉是我爸的臉，連左眼角那顆痣都一模一樣。

可我就是覺(jué)得不對(duì)勁，他的皮膚太白了，白得像紙，沒(méi)有一絲血色，也沒(méi)有毛孔，在雪光下泛著冷光；他的眼睛睜得很大，卻沒(méi)有神，像兩個(gè)黑洞，盯著我媽?zhuān)粍?dòng)不動(dòng)。

“老……**？”

我媽聲音抖得不成樣，伸手想去碰他的臉，“你……你真回來(lái)了？”

“嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很悶，像是從肚子里發(fā)出來(lái)的，“外面冷，讓我進(jìn)去?！?br>
他邁步進(jìn)來(lái)，我站在旁邊，清楚地看到他的腳——沒(méi)穿鞋，光著腳，踩在雪地里卻沒(méi)沾一點(diǎn)雪，也沒(méi)留下腳印，腳踝處的皮膚和小腿的皮膚銜接得很生硬，像是縫上去的。

“爸，你腳怎么了？”

我妹念兒跑過(guò)來(lái)，伸手要去拉他的手，我趕緊攔住她：“念兒，別碰他！”

“你攔著干啥？

那是**！”

我媽急了，推了我一把，我沒(méi)站穩(wěn)，往后退了一步，撞到了門(mén)框。

“**，你別生氣，孩子不懂事