離婚協(xié)議簽完那天，我去打了第七個耳洞。

疼痛像紅色的警報，提醒我還活著。

朋友們慶祝我重獲自由，遞來烈酒和曖昧的短信。

我開始收集陌生男人的打火機，每個都代表一夜放縱。

直到在急診室遇見大學時暗戀我的學長。

他看著我手腕上的淤青說：“以前你連過山車都不敢坐。”

那一刻，我忽然想起十九歲的自己——她正站在圖書館的陽光里，朝現(xiàn)在的我失望地搖頭。

---第七個。

耳垂，或者說，那塊早已分不清是軟骨還是皮肉的地方，傳來一陣尖銳、密集的刺痛。

像是用燒紅的針，反復穿刺同一個點，直到麻木，直到那股**辣的疼鉆進腦髓，在里面安營扎寨。

林薇對著美容院那面擦得锃亮卻依舊邊緣模糊的鏡子，瞇著眼，看著鏡子里那個模糊的女人。

頭發(fā)凌亂，眼眶深陷，嘴角卻倔強地向上扯著一個弧度。

不像笑，倒像某種傷口。

旁邊的**動作熟練，用酒精棉擦拭著剛誕生的新耳洞，冰冷的觸感短暫地壓下了灼痛。

空氣里彌漫著消毒水和廉價香氛混合的怪異氣味。

“好了，小姐。

七天別沾水，經(jīng)常轉(zhuǎn)動一下?！?br>
**的聲音毫無波瀾，顯然對這種用疼痛做標記的行為司空見慣。

林薇伸手，指尖小心翼翼地碰了碰右耳廓。

上面密密麻麻，加上這個新的，一共七個銀色的細小圓環(huán)，排列得毫無章法，像某種混亂的編碼。

疼，真疼。

但這疼痛異常清晰，像一道紅色的警報，尖銳地劃破她胸腔里那片巨大的、令人窒息的空洞，反復提醒著一件事——你還活著。

今天下午，就在那間充斥著空調(diào)冷氣和律師公式化語調(diào)的辦公室里，她在離婚協(xié)議的最后一項簽下了自己的名字。

筆尖劃過紙張，沙沙作響，是那段五年婚姻的墓志銘。

沒有爭吵，沒有眼淚，甚至沒有多余的對視。

平靜得可怕。

走出美容院，傍晚的城市華燈初上，車流如織，霓虹燈的光怪陸離地潑灑在濕漉漉的街道上。

她站在街口，晚風帶著初秋的涼意吹過她發(fā)熱的耳垂，那疼痛愈發(fā)鮮明。

手機在掌心里震動個不停，屏幕亮起，是那個取名為“自由慶典”的微信群。

“薇薇，出來嗨！

慶祝你恢復單身！”

“老地方，酒水管夠，帥