民政局門口的臺階，我數到第一千三百五十七塊瓷磚時，手機終于響了。
不是電話。
是一條短信。
“晚晚，公司臨時有跨國會議，走不開。下周一定。——宋辰”
我盯著那行字，直到屏幕暗下去，又按亮。再暗，再按亮。
第三次了。
第一次他說胃疼，第二次他說母親住院，這次是會議。理由一次比一次正經，一次比一次無可挑剔。
就像他這個人。
我攥緊手里的戶口本，塑料封皮被汗浸得發(fā)黏。身上這件白色連衣裙是上周特意買的，頭紗是昨天去婚紗店挑的——店員笑著說“恭喜新娘子”時，我居然真的以為這次能成。
玻璃門上倒映出一個可笑的身影：白裙子，頭紗，手里捏著戶口本，像個等待被認領的包裹。
“林晚？”
我轉過頭。
陸沉站在臺階下，手里拎著兩瓶水。他今天穿了件簡單的黑T恤，牛仔褲洗得發(fā)白，和我這一身隆重形成荒誕的對比。
“你怎么在這兒？”我的聲音有點啞。
“路過。”他走上臺階，遞來一瓶水，“看見個傻子在數瓷磚。”
我接過水，沒喝。
陸沉靠在我旁邊的柱子上，目光掃過我手里的戶口本，又落在我臉上：“又是他？”
三個字，輕飄飄的，卻像針一樣扎進來。
我沒說話。
“第幾次了？”他擰開自己那瓶水，喝了一口，“第三次吧？第一次是去年三月，第二次是今年元旦，我都記得。”
“你記這個干什么？”
“怕你哪天真的想不開?！标懗列α?，笑容里沒什么溫度，“畢竟咱們從小一起長大，你要是瘋了，我還得去精神病院探視?！?br>我盯著民政局的大門。
玻璃門里，一對新人正走出來。女孩穿著紅裙子，男孩摟著她的腰，兩人笑得見牙不見眼。工作人員跟在后面，手里拿著兩本紅冊子。
真刺眼。
手機又震了一下。
還是宋辰：“晚晚，理解一下，這個項目關系到公司上市。我愛你，下周一定補上?！?br>我愛你。
多輕巧的三個字。輕巧到可以隔著屏幕發(fā)送，輕巧到可以在放鴿子三次之后，依然理直氣壯地說出口。
我突然笑了。
笑出聲的那種。
陸沉側頭看我：“受刺激了？”
我沒理他，