便利店的卷簾門(mén)剛落下三分之一，穿黑色連帽衫的男人就用鞋跟卡住了縫隙。

林默抬頭時(shí)，電子鐘正好跳成00:00，冷白的光打在男人攥著玻璃罐的手上，指節(jié)泛白得像凍住的魚(yú)。

“寄存?！?br>
男人的聲音裹著外面的寒氣，罐子里的東西在燈光下晃了晃——是半罐暗褐色的沙，細(xì)看能發(fā)現(xiàn)沙粒里嵌著些銀閃閃的碎屑，像被碾碎的指甲。

林默按規(guī)章指了指“不接收易燃易爆及不明物品”的牌子，指尖剛觸到塑料板，就被男人塞來(lái)的紙條燙了一下。

紙上用紅墨水寫(xiě)著“三天后取，酬金五千”，下面壓著三張嶄新的鈔票。

“放冷藏柜最底層?！?br>
男人轉(zhuǎn)身時(shí)，連帽衫的**滑下來(lái)，露出耳后一塊青黑色的胎記，像片枯萎的樹(shù)葉。

林默盯著他消失在巷口的背影，忽然發(fā)現(xiàn)今晚的月光是綠色的，照在地上能映出鞋底的紋路。

冷藏柜發(fā)出嗡鳴時(shí)，林默才想起該檢查寄存物。

玻璃罐被一層薄霜裹著，他擰開(kāi)蓋子的瞬間，沙粒突然開(kāi)始蠕動(dòng)，銀閃閃的碎屑聚成細(xì)小的旋渦。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是房東發(fā)來(lái)的催租短信，末尾加了句：“再不交就把你那堆破模型扔出去?！?br>
他對(duì)著玻璃罐嘆氣，忽然看見(jiàn)沙粒里浮出半張人臉——蒼白的皮膚，緊閉的眼睛，睫毛上還沾著銀屑。

林默嚇得手一抖，罐子撞在冷藏柜壁上，人臉?biāo)槌蔁o(wú)數(shù)銀點(diǎn)，混進(jìn)沙里不見(jiàn)了。

第二天凌晨**時(shí)，**的張姨盯著冷藏柜皺眉：“你昨晚放了什么？

壓縮機(jī)響了一整夜。”

林默剛要解釋?zhuān)涂匆?jiàn)張姨耳后也有塊青黑色胎記，和昨天那男人的一模一樣。

“是不是個(gè)玻璃罐？”

張姨突然笑了，眼角的皺紋擠成溝壑，“三十年前也有人來(lái)存過(guò)，也是放冷藏柜最底層?！?br>
她往咖啡機(jī)里倒咖啡豆，金屬勺碰撞的聲音像在敲碎冰，“后來(lái)取東西的人沒(méi)來(lái)，**在罐子里找到半顆牙齒，銀閃閃的，說(shuō)是鑲了金的假牙?！?br>
林默后背的冷汗瞬間浸透襯衫。

他沖到冷藏柜前拉開(kāi)門(mén)，玻璃罐還在，但里面的沙變成了暗紅色，像凝固的血。

罐底沉著個(gè)東西，圓滾滾的，裹著層黏液。

“那時(shí)候的寄存人也留了胎記?！?br>
張姨不知何時(shí)站在他身后，手里的咖啡勺正往自己耳