第一章：紙裂九點(diǎn)整。

溫言推開(kāi)市立圖書(shū)館那扇沉重的、需要使點(diǎn)暗勁才能打開(kāi)的橡木大門(mén)。

化學(xué)試劑和舊紙漿混合的、被稱(chēng)為“時(shí)間味道”的氣息，鉆入他的肺葉。

他深吸一口氣，一個(gè)精準(zhǔn)到毫秒的儀式。

九點(diǎn)零五分。

亞麻工作服，薄乳膠手套。

他的工作臺(tái)在古籍修復(fù)室最里間，光線被精準(zhǔn)調(diào)控，塵埃在這里也顯得識(shí)趣。

今天，是那本《深淵民俗志》。

書(shū)皮粗糲，散發(fā)霉味和……一絲若有若無(wú)的腥氣。

他的手指穩(wěn)定得像手術(shù)刀，拂過(guò)脆弱書(shū)頁(yè)。

放空，必須放空。

思維停滯，只有肌肉記憶在運(yùn)作。

這是他存活的方式。

一張白紙，不能有任何多余的劃痕。

直到他翻到那一頁(yè)。

粗糙的、仿佛干涸血跡畫(huà)成的圖騰，扭曲，非人。

旁注古體字：“影獸，棲身心影，噬魂奪魄?！?br>
嗡——不是聲音，是感覺(jué)。

一根燒紅的鐵釬捅進(jìn)顱腔，攪動(dòng)。

文字和圖騰活了，扭曲成黑色的蛆蟲(chóng)，在視野里蠕動(dòng)。

獸皮書(shū)頁(yè)的腥氣瞬間濃烈百倍，化作實(shí)體，扼住喉嚨！

“……吵……” 稚嫩的女聲，帶著睡意嘟囔。

“閉嘴！

都安靜！”

暴躁的男聲，金屬刮擦般厲喝。

“危險(xiǎn)……封存！”

冰冷的聲音，下達(dá)指令。

“嘻嘻，好玩?！?br>
輕佻的笑。

“記錄：外部刺激觸發(fā)……” 無(wú)感情的敘述。

“罪……我們有罪……” 啜泣，充滿愧疚。

集市。

他腦子里開(kāi)了個(gè)混亂的集市。

爭(zhēng)吵，低語(yǔ)，尖叫，審判。

視野邊緣，黑色墨汁滴入清水，迅速暈染開(kāi)來(lái)。

不行！

不能在這里！

指甲猛地掐進(jìn)掌心，舊傷崩裂，刺痛讓他短暫奪回一絲控制。

他試圖深呼吸，空氣粘稠如膠。

他猛地站起，椅子腿與地板發(fā)出瀕死的尖叫。

走。

離開(kāi)。

回到四面白墻的安全屋。

身體不聽(tīng)使喚。

一股蠻橫的、毀滅性的力量在四肢百骸沖撞，要破體而出！

他能“感覺(jué)”到——在他內(nèi)心那座環(huán)形圖書(shū)館的最深處，地下書(shū)庫(kù)，重重鎖鏈之后——某個(gè)東西，睜開(kāi)了眼睛。

它在撞門(mén)！

轟——！

不是幻聽(tīng)。

是現(xiàn)實(shí)。

身旁高大的鐵質(zhì)書(shū)架，像被無(wú)形巨手猛推一把，劇烈搖晃，然后帶著一種緩慢而決絕的姿態(tài)，傾頹，倒下！

書(shū)籍、工具、玻璃器皿……嘩啦啦！

乒鈴乓啷！

災(zāi)難的