第一章
六月二十三日，清晨五點(diǎn)。
臥室門被推開(kāi)的那聲悶響，我早就習(xí)慣了。
從高中起，母親推門就再也沒(méi)有敲過(guò)。她說(shuō)敲門是給外人用的，自家人不需要?？晌矣X(jué)得，她只是怕我聽(tīng)不見(jiàn)——聽(tīng)不見(jiàn)她的不耐煩。
被窩被一把扯開(kāi)，六月清晨的涼意瞬間裹住我。我本能地縮了縮，像一只被拎起來(lái)的貓。
“查分了！你還能睡得著？”
母親的聲音像砂紙打磨過(guò)，每個(gè)字都刮著耳膜。我迷迷糊糊坐起來(lái)，手機(jī)已經(jīng)被她扔到枕頭上，屏幕上是查分網(wǎng)站的入口。
我伸手去拿。
“啪?！?br>她的手比我的快，一巴掌拍開(kāi)我的手：“等著！急什么？”
網(wǎng)頁(yè)在加載。那個(gè)轉(zhuǎn)圈的圖標(biāo)轉(zhuǎn)了很久，像是永遠(yuǎn)停不下來(lái)。
終于，數(shù)字出現(xiàn)了。
497。
離一本線差15分。
我盯著屏幕，腦子里只剩下一個(gè)念頭：原來(lái)我拼了一整年，就值這三個(gè)數(shù)字。
母親的手落在我臉上。不重，但精準(zhǔn)得像做過(guò)無(wú)數(shù)次——事實(shí)上，她確實(shí)做過(guò)無(wú)數(shù)次。
“就考這么點(diǎn)？你腦子喂狗了？我天天給你做飯、陪讀、花錢補(bǔ)課，你就拿這個(gè)回報(bào)我？”
聲音越拔越高，像燒開(kāi)的水壺。
我沒(méi)說(shuō)話。我知道只要一開(kāi)口，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。
可眼淚還是不爭(zhēng)氣地流了。
父親站在門口，雙手插在褲兜里，目光從我身上掃過(guò)去——沒(méi)有憤怒，沒(méi)有失望，只有一種讓人心寒的平靜，像在審視一件報(bào)廢的電器。
他轉(zhuǎn)身走了。皮鞋踩在地板上，發(fā)出輕微的聲響。那聲音我太熟悉了——他每次對(duì)我徹底失望時(shí)，走路就是這個(gè)節(jié)奏。
我是他的女兒啊。
可他高一那年，因?yàn)橐淮卧驴际Ю?，整整半年沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話。
第二章
母親摔門出去后，客廳里傳來(lái)她的聲音。不是在打電話，是在說(shuō)給整棟房子聽(tīng)。
“養(yǎng)了十八年，養(yǎng)出個(gè)廢物。早知道這樣，當(dāng)初就不該生她。”
聲音不大，但每個(gè)字都像釘子，穿過(guò)墻壁，釘進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
我坐在床邊，攥著床單，指節(jié)泛白。眼淚無(wú)聲地往下淌。
父親從門口經(jīng)過(guò)，目光又一次掃過(guò)我——這一次更短，短到像是不小心瞥到了一件礙眼的雜物。
門關(guān)上了。
我看著那扇關(guān)上的門