那個叫念真的年輕姑娘，把一本邊緣被摩挲得起了毛的日記本放在我手上時，我的手抖得像秋風里最后一片枯葉，仿佛一陣微風就能讓我這把老骨頭徹底散架。

她說：“祁爺爺，您看看吧。

有些事，您該知道了?！?br>
三十年。

整整三十年。

我守著這家彌漫著舊紙和墨香的古籍修復店，守著門前這棵我們一起種下的柿子樹，從一個沉默寡言的青年，變成了一個全鎮(zhèn)人眼里的活化石。

我以為我的一生，就是一場沉默的、一個人的苦旅。

一場感動了自己，也讓旁人扼腕嘆息的獨角戲。

直到今天，我才發(fā)現(xiàn)，我不是演員，我是個被蒙在鼓里，供人取樂三十年的小丑。

我顫抖著翻開日記本，那熟悉的，曾在我夢里出現(xiàn)過千百次的娟秀字跡，此刻卻像一把在冰水里淬過、又在烈火里燒紅的鋼針，毫不留情地刺穿我早已結滿厚繭的心臟。

日記本的第一頁，只有一句話，字跡歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣才刻在紙上。

“硯知，對不起。

從今天起，我就死在你的世界里了?！?br>
我整個人并非緩慢崩塌，而是瞬間汽化，連一粒塵埃都沒剩下。

原來，我用一生去等待的，是一個人盡皆知的謊言。

而我，是最后一個知道真相的傻子。

時間被一只無形而**的手，狠狠地拽回到三十年前的那個夏天。

那時候，連風都是甜的，陽光透過香樟樹的葉子灑下來，在地上形成斑駁的光影，能把人的骨頭都曬得暖洋洋。

我是鎮(zhèn)上最悶的年輕人，祁硯知。

整天埋首在故紙堆里，與那些發(fā)霉、蟲蛀的老書打交道。

我身上的味道，不是少年人的汗味，是墨香和舊紙張混合在一起的，一種沉寂的味道。

鎮(zhèn)上的同齡**多覺得我無趣，像個未老先衰的小老頭。

可岑音不這么覺得。

她是鎮(zhèn)上最亮的一抹顏色，像夏天清晨帶著露珠的那顆蜜桃，一笑起來，兩個深深的梨渦能把人的魂都勾走。

她總愛穿一條洗得發(fā)白的連衣裙，風一吹，裙擺飛揚，好像下一秒就會乘著風飛到天上去。

她會毫無預兆地闖進我那間昏暗的小店，像一道光，驅散所有的陳腐氣息。

“祁硯知！

你又在跟這些比你爺爺年紀還大的老古董約會！”

她會夸張地捏著鼻子，用力扇