楔子：雪地里的另一個(gè)“我”北大荒的1976年，冬天來得特別早，也特別兇。

雪不是一片片落的，是一坨坨砸下來的，像老天爺在給大地糊石膏。

我，沈雪蔓，踩在齊踝深的雪里，深一腳淺一腳往馬號(hào)趕。

此刻我懷里揣著用上海尼龍襪換來的兩包“哈爾濱”煙，想去求老耿頭套爬犁送我去公社。

我不是去逃，也不是去奔喪。

我是去告密，告一個(gè)**的狀——我們連隊(duì)知識(shí)青年的“頭兒”，那個(gè)眉心有顆朱砂痣、臉上有三道疤的林沂蒙，昨天夜里，被人用鐮刀割斷了喉嚨。

風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。

就在我伸手要掀馬號(hào)那厚棉簾子的瞬間，腳底被什么東西狠狠一絆，整個(gè)人失去平衡，面朝下重重摔進(jìn)雪窩里。

冷氣瞬間嗆進(jìn)口鼻，與此同時(shí)，一個(gè)沉重、僵硬的物體被我?guī)У脧难┒牙餄L了出來，幾乎與我臉貼著臉。

月光慘白，清晰地照在那張毫無生氣的臉上。

剎那間，我的血液凍住了。

心臟像被一只冰冷的手攥緊，停止了跳動(dòng)。

那張臉——眉心一粒醒目的朱砂痣，左頰上那三道熟悉的舊疤痕——那分明是我，沈雪蔓的臉！

巨大的恐懼讓我手腳并用，拼命向后蹭，雪沫子爭先恐后地灌進(jìn)領(lǐng)口、袖口，冰冷刺骨，像無數(shù)根細(xì)**進(jìn)皮肉里。

可就在我魂飛魄散之際，那具“**”的眼皮，顫巍巍地……睜開了。

灰敗的、失去焦距的瞳孔，直勾勾地對(duì)著我。

“雪蔓，”她喊我的名字，聲音嘶啞干澀，像鈍刀在凍木上反復(fù)刮擦，“替我……活下去。”

直到這時(shí)，借著微光，我才看清——她不是我。

盡管有著九成九的相似，如同鏡中倒影，但她確實(shí)不是我。

她是林沂蒙。

那個(gè)昨天還鮮活地、咬著牙對(duì)我說“要把骨頭磨成腳尖，跳出去”的林沂蒙。

而現(xiàn)在，她躺在雪地里，身體正在慢慢變冷，脖子的傷口還在極其緩慢地往外滲著血，在她身下的雪地上，洇開一小片驚心動(dòng)魄的、暗紅色的圖案。

而我，沈雪蔓，知青點(diǎn)里最不起眼、只想著平安熬到回城的那一天的女知青——命運(yùn)的軌跡，就在這個(gè)寒冷的雪夜，被這具酷似自己的**，和她那句用盡最后力氣吐出的遺言，徹底撞離了原有的軌道。

前方，是更