精神病院門口撿了個帥哥，不是比喻，是真的撿的。
他第一句話是:“你聞起來不錯，我可以跟你走嗎?！?br>我看了看他，又看了看身后的醫(yī)院大門，轉(zhuǎn)身就走。
結(jié)果他直接站起來，把頭埋進我肩膀里蹭了蹭。
我沉默了三秒，掏出手機，想打120。
然后他用臉頰蹭了蹭我的手背，睫毛輕輕掃過去。
電話，沒打出去。
回家第一件事，我叫他去洗漱。
他像踩了地雷一樣彈開，貼著墻根往角落里縮，表情慘絕人寰?！迸滤?。"他小聲說，"貓，不，洗，澡。“
我意識到，這個家，我恐怕是當不了主人了。
01
精神病院門口撿了個帥哥，不是比喻，是真的撿的。
他第一句話是：“你聞起來不錯，我可以跟你走嗎?！?br>我看了看他，又看了看身后那扇厚重的，寫著“康寧精神衛(wèi)生中心”的鐵門。
我轉(zhuǎn)身就走。
結(jié)果他直接從長椅上站起來，把頭埋進我肩膀里蹭了蹭。
溫熱的呼吸拂過我的脖頸。
帶著一點點雨后青草的味道。
我沉默了三秒，掏出手機，想打120。
他像只沒有骨頭的大型掛件。
然后他用微涼的臉頰蹭了蹭我的手背。
長而翹的睫毛輕輕掃過去。
**的。
電話，沒打出去。
我叫喻笙。
一個普通到不能再普通的社畜。
唯一的優(yōu)點可能是心軟。
唯一的缺點可能也是心軟。
我把他帶回了家。
一路上，他都緊緊攥著我的衣角。
像個怕被丟掉的小孩。
進門后，他好奇地打量著這個小小的，只有一室一廳的出租屋。
眼睛亮晶晶的。
像發(fā)現(xiàn)了新**。
“你叫什么名字？”我問。
他歪了歪頭，似乎在很努力地思考。
然后他搖了搖頭。
好吧，失憶了？還是別的什么？
我指了指他身上那件因為沾了灰塵而顯得有些狼狽的白襯衫。
“先去洗個澡吧。”
這是我回家的第一件事，也是我身為一個輕微潔癖患者的最后底線。
他像踩了地雷一樣猛地彈開。
整個人貼著墻根，手腳并用地往角落里縮。
表情慘絕人寰。
仿佛我不是讓他去洗澡，而是要送他上斷頭臺。
“怕水。”他小聲說。
聲音很輕，還帶著點委屈的顫音。
我皺了皺眉，耐著性子。
“洗澡很快的，熱水，很舒服?！?br>他把頭搖得像個撥浪鼓。
湛藍色的眼睛里蓄滿了驚恐。
“貓?！?br>“不。”
“洗?！?br>“澡?！?br>他一字一頓地說。
每一個字都像是用盡了全身的力氣。
我看著他縮在墻角，此刻顯得可憐又無助。
他堅定地認為自己是一只貓。
并且，怕水。
我深吸一口氣，又緩緩吐出。
掏出手機，默默打開了瀏覽器。
搜索框里輸入：貓第一次到家應激怎么辦？
下面跳出來的第一條就是：給予它足夠的安全感，不要強迫它做任何事。
我關(guān)掉手機。
看著墻角那只大型“貓科動物”。
意識到，這個家，我恐怕是當不了主人了。
他似乎也感覺到了我的妥協(xié)。
小心翼翼地從角落里挪出來一點。
然后用那雙漂亮的藍色眼睛看著我。
試探性地。
“喵？”
02
他那一聲“喵”，成功讓我手里的水杯差點掉在地上。
我穩(wěn)住心神。
決定暫時放棄讓他洗澡這個高難度任務。
“你不洗可以?！?br>我指了指沙發(fā)。
“但是你不能坐那兒。”
潔癖是我的底線。
他歪著頭，似乎在理解我的話。
然后他順著我手指的方向看了看沙發(fā)。
又低頭看了看自己。
好像明白了什么。
他默默地，盤腿，坐在了門口的玄關(guān)地墊上。
把自己縮成一團。
看起來更像一只被遺棄的大貓了。
我心里那點名為“不忍心”的情緒又開始作祟。
算了。
我走進衛(wèi)生間，拿了條新毛巾，用溫水浸濕，擰干。
然后拎著溫熱的毛巾走到他面前。
“過來?！蔽艺f。
他警惕地看著我手里的毛巾。
身體往后縮了縮。
“這個，”我晃了晃手里的毛巾，“不怕水?！?br>“給你擦臉，擦手?！?br>我學著網(wǎng)上寵物博主的樣子，把聲音放得很輕，很柔。
“擦干凈了，才能進屋?！?br>他盯著毛巾看了半天。
又抬頭