1 神祇與棄稿我的女友，用最后一袋速凍水餃和我分了手。

她說：“周默，我們就像這袋餃子，過期了，硬了，煮不軟了?！?br>
然后把袋子扔進我懷里，像丟一袋無可救藥的垃圾。

三十歲，寫了七本賣不掉的小說。

這間租來的老公寓里，堆滿了我的野心和編輯的退稿信，共同發(fā)酵出一種窮酸味。

林薇的離開，不過是給這氣味添了最后一筆注腳。

手機在震，是房東。

我掐斷了，像掐滅最后一丁點希望。

窗外的雨下大了。

我癱在椅子上，目光落在母親留下的遺物——一本厚重落灰的空白筆記本，和一支暗紅色鋼筆上。

絕望像藤蔓勒緊喉嚨。

鬼使神差地，我拿起筆，在扉頁上劃下一句自嘲的囈語：“樓下便利店的面包，買一送一。”

筆尖沙沙作響，像一聲微弱的嘆息。

我嗤笑著把筆丟開。

看，周默，你已經(jīng)可悲到需要靠幻想來慰藉了。

幾小時后，饑餓驅(qū)使我走向便利店。

白光刺眼。

我習(xí)慣性走向打折區(qū)，然后，血液瞬間凝固。

那塊我最常買的、最便宜的全麥吐司包裝上，貼著一張嶄新的**標(biāo)簽：“買一送一”。

巧合。

一定是巧合。

我抓起兩袋吐司沖到收銀臺，聲音發(fā)顫：“這活動……到什么時候？”

“就今天，剛貼的?！?br>
我拿著面包站在雨后的街頭，第一次覺得世界如此不真實。

回到公寓，我死死盯著筆記本。

心臟在胸腔里擂鼓。

我顫抖著再次拿起筆，深吸一口氣，在之前那行字下面，用力寫下：“明天上午十點，主編會親自打電話給我，提供一個報酬豐厚的專欄合同。”

書寫時，一絲極細微的眩暈襲來，像精力被抽走一縷。

那一夜，我?guī)缀鯖]睡。

第二天，我像雕塑般守著手機。

九點五十九分，十點……屏幕漆黑。

果然。

我扯出苦笑，準(zhǔn)備起身。

嗡嗡嗡——屏幕驟然亮起。

來電顯示：王主編。

我手指冰涼地劃過接聽鍵。

“周默嗎？”

對面?zhèn)鱽碇骶幫?yán)的聲音，“有個急事，我們周刊想開個懸疑故事專欄，我覺得你筆法不錯，有興趣試試嗎？

稿酬按最高標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
后面的話我已聽不清。

掛掉電話，我久久坐著，然后緩緩拿起筆記本。

之前寫下的兩行字，正在以肉眼可見的速度，變得越來越淡。