1**二十三年的旱，是從骨頭縫里往外燒的。

入夏以來，槐莊村就沒見過一滴雨。

先是田埂上的野草蔫了頭，接著是玉米稈卷了葉，到后來，連村口那棵活了百年的老槐樹都落了半樹葉子，光禿禿的枝椏戳在天上，像極了村里人臉頰上深陷的皺紋。

我蹲在灶臺(tái)邊，耳朵里塞滿了兒子狗蛋的咳嗽聲，那聲音像破舊的風(fēng)箱，扯一下，我的心就跟著疼一下。

瓦罐里僅剩的一把玉米面，被我抖著手撒進(jìn)水里，攪了半天，也只漾出一碗清得能照見人影的糊糊。

我端著瓦罐進(jìn)屋時(shí)，狗蛋正扒著炕沿掙扎，六歲的孩子，顴骨凸得老高，嘴唇干裂起了血痂，看見我手里的瓦罐，眼睛亮得像要燃起來，伸著枯瘦的小手就抓：“娘，餓……餓……”我把瓦罐遞過去，看著他抱著罐子大口吞咽，眼淚砸在衣襟上，洇出一小片濕痕。

這是家底了，吃完這頓，明天該拿什么填肚子？

丈夫柱子蹲在門檻上，旱煙鍋?zhàn)映榈谩鞍舌表?，煙絲早就沒了，他就空燒著，火星子明明滅滅，映著他愁苦的臉。

“秀蘭，”他的聲音啞得像砂紙磨過木頭，“鄰村張婆子來了，說……說要個(gè)丫頭做伴，給兩塊大洋，管飽飯?！?br>
我的心猛地一沉，沉得像墜了塊燒紅的烙鐵，直往冰窖里落。

我知道他說的是丫丫——我那八歲的閨女，眉眼像極了我當(dāng)年的模樣，皮膚是村里少見的白凈，性子卻倔，受了委屈從不大哭，只瞪著一雙黑葡萄似的眼睛，像只不肯低頭的小獸。

前幾天她還拉著我的手，晃著胳膊說：“娘，等天上下雨了，你帶我去摘槐花好不好？

去年的槐花餅，可香了?！?br>
“不行！”

我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，聲音抖得不成樣子，“丫丫是我身上掉的肉，死也不能送！?br>
“死？”

柱子猛地站起來，眼睛紅得嚇人，血絲爬滿了眼白，“再這么下去，咱仨都得死！

狗蛋是楊家的根，是楊家的種！

你忍心讓他**？

丫丫去了張婆子那兒，好歹能活！

那兩塊大洋，能讓咱娘倆多撐些日子！”

“根就比命金貴？”

我攥著衣角，指節(jié)泛白，指甲深深嵌進(jìn)肉里，“丫丫也是命啊！

是我十月懷胎生下來的命！”

爭執(zhí)間，院門口傳來細(xì)碎的腳步聲，丫丫跑了