我以為逃離前男友，就能開始新生活。

直到我發(fā)現(xiàn)，冰箱里的牛奶每天都在變少。

浴室的水龍頭，總在深夜11點15分準時開啟。

而我亂扔的衣服，第二天總會被人疊好。

當(dāng)我在鏡子上看到那行水汽凝成的字：“媽媽呢？”

我才明白，這間公寓里一直住著一個等媽媽回家的孩子。

而我，就是他選中的“新媽媽”。

第一章：消失的牛奶我叫王杏雨，二十五歲，剛從一段令人窒息的關(guān)系里逃出來。

那三年，我像個提線木偶，連穿什么衣服、交什么朋友、幾點睡覺都要被嚴格控制。

最后一次爭吵，他把我珍藏的母親遺物摔在地上，那一刻我終于明白，再不走，我會徹底消失。

租下這間遠離市中心的老舊一居室時，我?guī)缀跤帽M了所有勇氣和大部分積蓄。

房子很舊，墻紙有些發(fā)黃，但陽光能灑滿整個客廳。

最重要的是，這里安靜，沒有人認識我，我可以慢慢把自己重新拼湊起來。

新生活該有點儀式感。

經(jīng)過便利店時，我買了一大桶鮮牛奶。

從今晚起，睡前一杯熱牛奶，好好愛自己，這是我給自己的承諾。

第一晚，我抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，聽著窗外陌生的車流聲，慢慢喝完了第一杯牛奶。

很平靜，平靜得讓我想哭。

第二晚，我照例熱了一杯，喝完把剩下的放回冰箱。

關(guān)上門時，我莫名停頓了一下，總覺得哪里不太對勁，卻又說不上來。

第三天早上，我被鬧鐘吵醒，睡眼惺忪地打開冰箱門準備做早餐。

伸手去拿牛奶桶時，指尖剛觸碰到冰冷的瓶身，心里卻猛地一沉。

感覺……輕了點？

我把它拎出來，對著窗外透進的晨光仔細晃動。

乳白色的液面，似乎真的比我記憶中……低了一小截。

"肯定是記錯了。

"我用力甩甩頭，把這歸咎于連日搬家的疲憊和精神恍惚。

畢竟，牛奶怎么會自己變少呢？

可**天早上，情況依舊。

我清楚地記得昨晚只倒了一杯，可現(xiàn)在液面又下去了一截。

第五天，第六天……同樣的事情不斷重演。

每晚我只喝一杯，第二天早上，桶里的牛奶總會莫名其妙地再少掉一口。

不多不少，剛好是一口的量。

到了第七天晚上，一種說不清道不明的恐懼終于壓倒了理性。

臨睡前，我特意用手