第一章 晚歸的紅薯香周三傍晚的雨下得黏糊糊的，像一層洗不掉的薄紗。

林曉抱著懷里的書稿縮在公交站臺下，帆布鞋尖已經(jīng)浸得發(fā)潮，鞋縫里積著的泥水在抬腳時發(fā)出“咕嘰”的輕響——這是她這個月第三次因為看錯導(dǎo)航繞錯路，原本二十分鐘的通勤路，硬生生走成了一個小時。

雨絲斜斜地打在書稿封面，印著“秋日特刊”的字樣慢慢洇開。

林曉慌忙把書稿往懷里又摟緊些，指尖觸到口袋里皺巴巴的便利店飯團，涼得像塊石頭。

作為出版社的實習(xí)編輯，她每天要校對近十萬字的稿件，下班時編輯部的燈總還亮著大半，連樓下便利店的熱飯團都常常賣光。

“姑娘，要不進來躲躲雨？”

身后傳來的聲音帶著點沙啞，像老樹枝刮過粗布。

林曉回頭時，看見巷口那家掛著“桂蘭修補”木牌的小店正亮著暖黃的燈，門框邊站著個穿藏青色斜襟棉襖的老人，手里攥著塊擦手的藍布巾，鬢角的白發(fā)被雨打濕，貼在皺巴巴的臉頰上。

小店的門是老式的推拉門，推開門時發(fā)出 “吱呀” 的聲響，一股混著線頭味和烤紅薯的甜香撲面而來。

林曉愣了愣，老人已經(jīng)轉(zhuǎn)身往灶臺邊走：“我剛烤了紅薯，你要是不嫌棄，吃塊暖暖身子?！?br>
灶臺上擺著個掉了瓷的搪瓷鍋，鍋蓋上凝著水珠，掀開時騰起的白氣里，三個烤得焦黑的紅薯正冒著熱氣。

老人用布巾裹著紅薯遞過來，指尖關(guān)節(jié)突出，指腹上有層厚厚的繭，虎口處還沾著點銀灰色的線絮 —— 林曉后來才知道，那是縫補衣物時，線軸磨出的痕跡。

“謝謝阿姨。”

林曉接過紅薯，燙得指尖發(fā)麻，卻忍不住先湊到鼻尖聞了聞。

甜香鉆進鼻腔時，她忽然想起外婆在世時，總在冬天的煤爐上烤紅薯，烤好的紅薯要先放在窗臺上晾一會兒，表皮會皺起一層焦皮，剝開來里面的瓤是橙紅色的，咬一口能燙得直哈氣，卻舍不得吐。

老人沒說話，只是轉(zhuǎn)身走到里屋，搬出一張折疊凳放在縫紉機旁。

那是臺黑色的老式縫紉機，機身擦得锃亮，機頭上刻著“上?！眱蓚€字，踏板邊堆著幾卷彩色的線軸，最上面那卷是淺粉色的，線頭上還纏著一小塊碎布。

“您這縫紉機，有些年