第一章 租客林曉雨的行李箱輪卡在碎石縫里時(shí)，老槐樹(shù)的葉子正像淬了冰的刀片，斜斜刮過(guò)她的腳踝 —— 那冷不是秋涼，是帶著腐肉味的濕冷，順著毛孔往骨頭縫里鉆，她低頭看，腳踝上竟留下道淡紅色的印子，像被指甲刮過(guò)。

3 號(hào)樓的墻皮剝落在墻角，褐色碎屑里混著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)一吹，頭發(fā)纏在她的褲腳，扯著像有人拽她。

單元門(mén)的鐵門(mén)銹得只?？蚣?，她推的時(shí)候，“吱呀 ——” 聲像喉嚨被割斷的哀嚎，驚得槐樹(shù)上的麻雀撲棱棱飛逃，落下的鳥(niǎo)糞砸在行李箱拉桿上，黃白黏液里裹著半根細(xì)小的骨頭，像嬰兒的指骨。

“302，別愣著！”

中介老張的聲音發(fā)顫，鑰匙串抖得叮當(dāng)作響，指節(jié)泛出死灰，“天黑前必須進(jìn)去，這樓…… 天黑后不能待?！?br>
林曉雨的目光釘在三樓窗口：褪色的藍(lán)布窗簾正往下淌暗紅色液體，不是雨水，是黏糊糊的血，順著墻縫往下淌，在青磚上暈出蚯蚓似的痕跡，還帶著溫?zé)岬臍庀ⅰ?br>
窗簾被風(fēng)掀起的瞬間，她分明看見(jiàn)玻璃上貼個(gè)黑影 —— 沒(méi)有五官，只有一團(tuán)模糊的黑，卻能看清它伸出小小的手，在玻璃上按出個(gè)血手印。

“別看！”

老張突然拽她胳膊，力氣大得捏得她骨頭疼，“老房子漏雨，那是銹水！”

樓道里的霉味裹著腥氣撲來(lái)，像有人把死嬰兒埋在了墻里。

樓梯扶手摸上去黏膩膩的，她指尖剛碰到，就像被毒蛇咬了似的縮回 —— 指腹上沾著半干的血，指甲縫里卡著幾根胎毛，細(xì)得幾乎看不見(jiàn)，卻帶著股甜腥氣，像剛從嬰兒頭上扯下來(lái)的。

“扶手上次擦過(guò)……” 老張的聲音虛得像要飄走，鑰匙捅鎖孔時(shí)滑了三次，“咔噠” 一聲門(mén)開(kāi)的瞬間，一股濃得化不開(kāi)的腥氣涌出來(lái)，混著嬰兒爽身粉的甜香 —— 那甜香里裹著鐵銹味，她甚至能?chē)L到，像有血沫子粘在舌尖。

客廳的舊沙發(fā)布面發(fā)黃，上面的深色污漬是一個(gè)個(gè)蜷縮的小印子，像嬰兒蜷縮著身體壓出來(lái)的，邊緣還沾著幾根胎毛，一摸就粘在手上，溫?zé)岬摹?br>
墻角的嬰兒車(chē)更嚇人：塑料輪子裂著道縫，里面卡著半塊指甲蓋大小的骨頭，白森森的，肯定是指骨；車(chē)篷上的碎花