第1章
螢火與孤燈
“讀書到底是為了什么?”
十六歲那年,無人回答她的問題。
二十六歲這年,在離婚、失女、一無所有的廢墟上,她終于找到了答案──不是為了逃離,而是為了擁有哪怕墜入深淵,也能靠自己爬出來的力量與尊嚴(yán)。
: 雨夜,孤燈,與看不見的枷鎖南方的梅雨季節(jié),總是這樣纏綿又壓抑。
雨水不分晝夜地敲打著城中村出租屋的鐵皮棚頂,發(fā)出單調(diào)而令人心煩的聲響。
林晚(化名)蜷在木板搭成的小床上,薄薄的被子裹不住從骨頭縫里滲出的寒意。
離婚已經(jīng)六個月了,她依然常常在這樣的深夜驚醒,伸手摸向身旁,只有一片冰冷的空蕩。
女兒軟糯的奶香味似乎還殘留在指尖,但懷抱里只有潮濕的空氣。
耳邊,那個男人──陳森,最后一次咆哮著讓她“滾”,你吃我的,喝我的,用我的,你身上的一塊布都是我買的,你有什么資格說“不”,你有什么資格不服侍我……面目猙獰扭曲的畫面,如同夢魘,揮之不去。
二十六歲的林晚,覺得自己的人生像極了窗外這場無休無止的雨,泥濘、灰暗,看不到放晴的盡頭。
她起身,赤腳走到窗邊,看著樓下被雨水模糊的、零星的路燈光芒,思緒飄回了很遠很遠的地方。
她出生在一個永遠充斥著嘆息和抱怨的家庭。
父親這個詞,在她的記憶里只是一個模糊的背影和母親偶爾咒罵時提到的“沒良心的短命鬼”。
母親獨自一人拉扯她和一個比她小五歲的弟弟,生活的重擔(dān)和怨氣,讓母親的臉龐總是蒙著一層陰翳。
而這種陰翳,大部分都投射在了林晚身上。
“賠錢貨”、“早知道就不生你了”、“要不是你,我早改嫁過好日子了”……這些話語是林晚童年的**音。
好吃的,要先緊著弟弟;新衣服,永遠是弟弟有份;闖了禍,挨打的肯定是她。
弟弟是家里的太陽,而她,只是墻角里一株多余且礙眼的雜草。
十六歲那年夏天,中考剛結(jié)束。
弟弟要上初中了,母親咬咬牙,給他報了昂貴的暑期補習(xí)班。
那天晚飯時,母親把弟弟那個有些開線的名牌書包遞給她:“縫結(jié)實點,你弟以后要用好久呢。”
煤油燈下(那時家里為了省電費常常點煤油燈),林晚低著
十六歲那年,無人回答她的問題。
二十六歲這年,在離婚、失女、一無所有的廢墟上,她終于找到了答案──不是為了逃離,而是為了擁有哪怕墜入深淵,也能靠自己爬出來的力量與尊嚴(yán)。
: 雨夜,孤燈,與看不見的枷鎖南方的梅雨季節(jié),總是這樣纏綿又壓抑。
雨水不分晝夜地敲打著城中村出租屋的鐵皮棚頂,發(fā)出單調(diào)而令人心煩的聲響。
林晚(化名)蜷在木板搭成的小床上,薄薄的被子裹不住從骨頭縫里滲出的寒意。
離婚已經(jīng)六個月了,她依然常常在這樣的深夜驚醒,伸手摸向身旁,只有一片冰冷的空蕩。
女兒軟糯的奶香味似乎還殘留在指尖,但懷抱里只有潮濕的空氣。
耳邊,那個男人──陳森,最后一次咆哮著讓她“滾”,你吃我的,喝我的,用我的,你身上的一塊布都是我買的,你有什么資格說“不”,你有什么資格不服侍我……面目猙獰扭曲的畫面,如同夢魘,揮之不去。
二十六歲的林晚,覺得自己的人生像極了窗外這場無休無止的雨,泥濘、灰暗,看不到放晴的盡頭。
她起身,赤腳走到窗邊,看著樓下被雨水模糊的、零星的路燈光芒,思緒飄回了很遠很遠的地方。
她出生在一個永遠充斥著嘆息和抱怨的家庭。
父親這個詞,在她的記憶里只是一個模糊的背影和母親偶爾咒罵時提到的“沒良心的短命鬼”。
母親獨自一人拉扯她和一個比她小五歲的弟弟,生活的重擔(dān)和怨氣,讓母親的臉龐總是蒙著一層陰翳。
而這種陰翳,大部分都投射在了林晚身上。
“賠錢貨”、“早知道就不生你了”、“要不是你,我早改嫁過好日子了”……這些話語是林晚童年的**音。
好吃的,要先緊著弟弟;新衣服,永遠是弟弟有份;闖了禍,挨打的肯定是她。
弟弟是家里的太陽,而她,只是墻角里一株多余且礙眼的雜草。
十六歲那年夏天,中考剛結(jié)束。
弟弟要上初中了,母親咬咬牙,給他報了昂貴的暑期補習(xí)班。
那天晚飯時,母親把弟弟那個有些開線的名牌書包遞給她:“縫結(jié)實點,你弟以后要用好久呢。”
煤油燈下(那時家里為了省電費常常點煤油燈),林晚低著