人，去給人當管家。
她沒說出口。
但她眼神里那點失望，我看見了。
第二天一早，我穿上唯一一套像樣的西裝。
出門前，小橙子抱著我的腿不讓走。
林婉把他抱開。
“爸爸去上班，乖乖的?！?br>她說“上班”兩個字的時候，聲音有點抖。
我心里像被什么東西狠狠攥了一下。
到寫字樓是九點五十。
蘇氏管家服務有限公司在二十七樓。
前臺小姑娘讓我填表。
我掃了一眼表格。
除了基本信息，還有一欄很特別。
您對“老人味”的接受程度：A.完全不能接受 *.可以忍受 C.完全不在意
我勾了C。
您是否有潔癖：是/否
我勾否。
您是否能接受老人偶爾大**失禁：是/否
我筆尖頓了頓。
還是勾了是。
前臺把表格收走，讓我進會議室等。
會議室里已經(jīng)坐了三個男的。
都是三十多歲。
都穿著西裝。
都一臉“我很需要這份工作”的表情。
我們互相看了一眼。
誰都沒說話。
十分鐘后，進來一個女人。
二十三四歲，職業(yè)裝，高跟鞋，妝容精致。
她掃了我們一眼。
“我叫蘇晚，是蘇總的私人助理。感謝各位來面試。在開始之前，我先說明一下工作內(nèi)容。”
她打開投影。
屏幕上出現(xiàn)一張照片。
是個老人。
頭發(fā)花白，但打理得很整齊。
穿著藏青色唐裝，坐在太師椅上。
**是一間中式書房，紅木家具，墻上掛著一幅字。
我湊近看了一眼那幅字。
落款是張大千。
不是印刷品。
是真跡。
蘇晚說：“這位是蘇老先生，今年九十一歲，獨居。你們的工作就是——當他的孫子。”
一個面試者舉手。
“具體做什么？”
“陪他遛彎，聊天，玩手機，聽評彈。不用做飯，不用打掃，不用端屎端尿。老先生身體很好，生活能自理?！?br>另一個面試者笑了。
“這不就是**嗎？一個月五萬？”
蘇晚沒笑。
“不止是**。老先生脾氣不太好，之前已經(jīng)換了十二個‘孫子’。最長的干了三天，最短的三個小時。”
會議室安靜了。
“為什么？”我問。
蘇晚看向我。
“因為老先生覺得他們不夠像。”
“不夠