賀墨白始終相信動(dòng)物的靈性，這種信念像神社旁的古杉年輪，在成長(zhǎng)歲月里層層疊加。

他從小生活在二荒山神社東側(cè)的町屋，推開(kāi)后窗就能看見(jiàn)朱紅色鳥(niǎo)居在晨霧中若隱若現(xiàn)。

神社的木牌被百年風(fēng)雨浸得發(fā)黑，“二荒山神社” 四個(gè)鎏金大字卻仍有微光，據(jù)說(shuō)這里的春季大祭時(shí)，武士裝束的隊(duì)伍會(huì)從神社出發(fā)，踏著百年石板路行進(jìn)一公里，神轎上的金飾能晃亮整條街。

祖母常坐在檐廊上給他講古事，說(shuō)這神社的杉樹(shù)里住著 “木靈”，狐貍會(huì)化身僧人叩門化緣，白蛇更是掌管靈泉的使者。

那時(shí)賀墨白總趴在門框上，看巫女們踏著草鞋走過(guò)石子路，朱紅色裙裾掃過(guò)沾著朝露的結(jié)香花，覺(jué)得那些傳說(shuō)都藏在**的空氣里。

但他與那條白蛇的羈絆，要從小學(xué)二年級(jí)的黃昏說(shuō)起，那天的夕陽(yáng)把世界染成琥珀色，連風(fēng)都帶著松針的暖意。

一、赤足與蛇影那天的課表最后一節(jié)是家政課，賀墨白把烤糊的曲奇塞進(jìn)便當(dāng)盒，剛走出校門就聽(tīng)見(jiàn)神社方向傳來(lái)喧嘩。

夕陽(yáng)正斜斜掠過(guò)鳥(niǎo)居的橫梁，將木質(zhì)結(jié)構(gòu)染成橘紅，像被火焰輕輕舔過(guò)。

他穿過(guò)掛著注連繩的山門時(shí)，看見(jiàn)七八個(gè)高年級(jí)學(xué)生正圍在古杉下，竹棍敲得地面噼啪響，落葉飛濺如碎玉。

“看它還動(dòng)！”

有人尖叫著用棍子戳向地面。

賀墨白擠進(jìn)去時(shí)，心臟像被一只冰涼的手攥緊 —— 是條近兩米的白蛇，腹部滲著淡紅血漬，鱗片本應(yīng)像凝脂般光潔，此刻卻蒙著層灰，像被揉皺的素色絲綢。

它昂著的頭垂在落葉里，吐信子的頻率越來(lái)越慢，分叉的舌尖剛觸到空氣就無(wú)力收回。

“住手！”

賀墨白抓起塊拳頭大的松球砸過(guò)去，松針散落如雨。

他雖常爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，把蜥蜴藏進(jìn)課桌抽屜，卻見(jiàn)不得這樣的** —— 就像每次看見(jiàn)流浪貓被欺負(fù)，總會(huì)把母親準(zhǔn)備的飯團(tuán)掰成小塊放在街角。

孩子們哄笑著散開(kāi)，其中穿運(yùn)動(dòng)服的男生回頭罵 “多管閑事”，運(yùn)動(dòng)鞋踢飛的石子擦過(guò)他的腳踝。

就在這時(shí)，奄奄一息的白蛇突然動(dòng)了。

腹鱗擦過(guò)落葉發(fā)出細(xì)碎聲響，像誰(shuí)在輕聲翻書(shū)，它順著古杉粗糙的樹(shù)皮一圈圈往上纏，青黑色的樹(shù)紋里，那抹白越爬越高，最后鉆進(jìn)濃密