前言：那片玉米地每年都會(huì)有人失蹤。

村里老人說(shuō)，七月十五夜里，千萬(wàn)***近那片玉米地。

今年，我偏不信邪。

帶著攝像機(jī)，我偷偷溜進(jìn)了玉米地深處。

月光下，我看到了終生難忘的景象—每一株玉米稈上都掛著一個(gè)熟人的臉皮。

它們齊聲低語(yǔ)：“就等你了。”

---七月流火，地里的玉米稈子躥得比人都高，綠得發(fā)黑，密密匝匝，風(fēng)都透不過(guò)進(jìn)。

村西頭那片最大的玉米地，更是靜得嚇人，連平日里最鬧騰的知了，到了地邊都噤了聲。

晚飯桌上，根生叔又提了一嘴：“后兒個(gè)就是七月十五了，夜里都警醒著點(diǎn)，尤其是娃們，看緊了，別往村西頭那邊溜達(dá)?！?br>
他扒拉一口飯，含混地補(bǔ)充。

我心里嗤笑一聲，又是這套。

年年說(shuō)，年年講，那片玉米地成了村里嚇唬小孩最好的工具，仿佛里面住著專吃小孩手指頭的妖怪。

我都二十二了，在城里讀過(guò)幾年書，見(jiàn)過(guò)世面，早不信這些神神叨叨的老黃歷。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，阿毅？”

奶奶用筷子敲了敲我的碗邊，一臉嚴(yán)肅。

“聽(tīng)見(jiàn)了聽(tīng)見(jiàn)了，”我敷衍著，心里那股叛逆勁兒卻像地里的野草，噌噌往上冒。

憑什么？

憑什么一片破玉米地就能把一村人嚇得晚上不敢出門？

我們村難道要一直活在這種愚昧的傳說(shuō)里？

一個(gè)念頭，像黑暗中擦亮的火柴，倏地亮起，然后再也按捺不下去——我要去，就七月十五夜里去，還要用攝像機(jī)把里面拍得清清楚楚，明明白白，讓所有人都看看，里面除了玉米稈，屁都沒(méi)有！

我把這想法跟小時(shí)候的玩伴，大壯和燕子說(shuō)了。

大壯膀大腰圓，膽子卻小，頭搖得像撥浪鼓：“不去不去，我爹說(shuō)了，那地方邪性，去年收成時(shí)還撿到過(guò)一只女人的繡花鞋，新的！”

燕子倒是有點(diǎn)興趣，她一直在做村里的直播，苦于沒(méi)爆點(diǎn)：“真的假的？

阿毅，你可別唬人，要是真能拍到點(diǎn)啥，咱這直播間還不炸了？”

“拍個(gè)鬼！”

大壯嚷道，“要去你們?nèi)?，我……我在家給你們把風(fēng)。”

計(jì)劃就這么定下了，我，燕子，再加上一個(gè)被我們硬拉來(lái)的，臉色發(fā)白的大壯。

七月十五，夜里。

天陰得厲害，月亮被厚厚的云層捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有邊緣透出一點(diǎn)慘白的光暈