，下面是一串手機(jī)號(hào)。
三年前那個(gè)人把名片遞給我時(shí)說(shuō)了句：“如果你想離開(kāi)，隨時(shí)聯(lián)系我。”
我把名片翻來(lái)覆去看了很久。然后放回夾層，拉上拉鏈，塞回衣柜頂上。
還不到時(shí)候。
洗了手，去廚房熬了白粥，盛進(jìn)保溫鍋。餐桌上留了張便簽：“粥在鍋里，辰辰發(fā)燒了，明天記得喂藥。”
回了辰辰的房間，在他小床邊和衣躺下。
不知道過(guò)了多久，外面有動(dòng)靜。門(mén)響，腳步聲，廚房燈亮了一下又滅了。然后是客廳里紙張揉皺的聲音——很輕，凌晨的房間里聽(tīng)得清清楚楚。
便簽條。
腳步聲往主臥方向去了，門(mén)關(guān)上了。
我盯著天花板，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
2.
辰辰的燒退了，天也跟著透出了亮光。
我把換下來(lái)的衣物胡亂塞進(jìn)袋子，猶豫了一下，又拿了兩件陳嶼川的襯衫塞了進(jìn)去。他昨天出門(mén)穿的那件皺得不像話，領(lǐng)口上還掛著一道口紅印，我沒(méi)開(kāi)口問(wèn)。
坐著公交晃到了公司樓下，前臺(tái)的小姑娘認(rèn)得我，笑著招呼了一聲就放行了。
電梯停在十二樓。走廊盡頭是陳嶼川的辦公室，門(mén)虛掩著。
我推門(mén)進(jìn)去了。
一個(gè)女人正窩在陳嶼川的椅子上，擺弄著他的電腦。桌上擱著一只白色的馬克杯，跟我家廚房里那只一模一樣——去年陳嶼川說(shuō)是公司統(tǒng)一發(fā)的。
她抬起頭看見(jiàn)我，笑了笑：“嫂子來(lái)了呀？嶼川哥去開(kāi)會(huì)了，我?guī)退帐耙幌挛募?。?br>年紀(jì)不大，二十五六的樣子，妝化得挺淡，頭發(fā)扎成了一束馬尾。
我注意到了她左手腕上戴著一塊表。黑色的表盤(pán)，金色的秒針。
那是陳嶼川的備用表，一直擱在他辦公室抽屜里的。
“你是哪個(gè)部門(mén)的？”
“我是嶼川哥新招的私人助理。”
她把“嶼川哥”三個(gè)字叫得又順又自然。
我沒(méi)吭聲。把裝衣服的袋子擱在了沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
門(mén)正好從外面被推開(kāi)了。
陳嶼川站在門(mén)口，身后跟著兩個(gè)穿西裝的人。他看到我的第一眼，不是看我——而是回頭掃了一眼辦公室里的蘇念。
然后才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，皺了下眉頭：“你怎么來(lái)了？”
“給你送換洗衣服的?！?br>“以后讓快遞送，別往公司跑了?！?br>他側(cè)身讓開(kāi)了路，我走了出去。經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音說(shuō)了一句：“別讓我難堪?！?br>我頭也沒(méi)回。
出了電梯，我把那兩只同款馬克杯的畫(huà)面在腦子里翻來(lái)覆去想了一遍。又想起了蘇念手腕上那塊表。
回到家辰辰還在睡。我窩在客廳的沙發(fā)上，點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)銀行，翻出了最近三個(gè)月的賬單。
陳嶼川的工資卡綁的是我的手機(jī)號(hào)，這事他自己怕是都忘了。
逐條往下劃著。每個(gè)月十五號(hào)，固定轉(zhuǎn)出了一筆錢(qián)，收款人寫(xiě)著“蘇念”。金額：8700塊。
市南區(qū)一套六十平公寓的月供，差不多就是這個(gè)數(shù)。
三個(gè)月，三筆。兩萬(wàn)六千多。
我把截圖存了下來(lái)，鎖了屏。
傍晚辰辰醒了，喂他吃了粥和藥。他精神好多了，盤(pán)腿坐在地毯上擺著積木，嘴里念念叨叨的。
門(mén)鎖響了。陳嶼川換了鞋走進(jìn)來(lái)，走到客廳中間站住了，盯著我。
“誰(shuí)讓你去公司的？”
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他大步跨了過(guò)來(lái)，一把攥住我的手腕，把我從沙發(fā)上拽起來(lái)，往后推著。
后背撞上了墻。他的手按在我手腕上，整個(gè)人壓了過(guò)來(lái)，臉湊到我耳邊。
“別讓我難堪。聽(tīng)到?jīng)]有？”
辰辰嚇得積木掉了一地，愣愣地望著我們。
我沒(méi)掙扎。低頭看了一眼自己的手腕——五個(gè)紅色的指印，清清楚楚的。
“辰辰在看著呢?！蔽艺f(shuō)。
他松了手，退了一步，扭頭鉆進(jìn)了書(shū)房。
晚飯他沒(méi)出來(lái)吃。我給辰辰洗了澡，哄著睡了，自己坐在餐桌前愣著神。
手機(jī)響了。陳母。
“小念是嶼川招的助理，人家小姑娘肯吃苦，你別小心眼。你看看你，孩子帶不好，老公也管不住?！?br>我攥著手機(jī)：“他動(dòng)手了?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“你們倆的事自己解決，別鬧到我這邊來(lái)。”
掛了。
我把手機(jī)擱在桌上，走進(jìn)了儲(chǔ)物間。最上層有個(gè)紙箱，里面是搬家時(shí)從老房子帶過(guò)來(lái)的零碎東西。
翻到了底下，指尖摸到了一張紙。