第一章：速凍的“戀愛”林薇和張默的訂婚，像一場被按了快進鍵的默劇。

他們是通過親戚介紹認識的。

第一次見面在茶館，張默穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，全程盯著茶杯里的茶葉打轉，半小時里只說了三句話：“嗯還好隨便”。

林薇以為他只是靦腆，直到第三次約會——她提前半小時到餐廳，看見張默坐在窗邊，對著手機屏幕自言自語，手指在屏幕上飛快滑動。

走近了才發(fā)現(xiàn)，他在給游戲里的***寫“日記”：“今天天氣晴，你在副本里被怪打了三次，下次我會保護你?！?br>
“你……在忙嗎？”

林薇坐下時，椅腿擦過地面發(fā)出輕響。

張默猛地抬頭，像被踩了尾巴的貓，手機“啪”地扣在桌上。

“沒、沒有，”他眼神飄忽，“剛在想工作?！?br>
戀愛的十個月里，他們的聊天記錄比水電費賬單還簡潔。

- 林薇：“周末去看電影嗎？

新上映的懸疑片評價不錯。”

張默：“不了，周末要給我的多肉澆水?！?br>
- 林薇：“我媽問我們什么時候雙方家長見個面？”

張默：（三天后回復）“都行。”

- 林薇：“今天我生日。”

張默：“哦，生日快樂。”

最“高效”的一次對話，是訂婚前提及彩禮。

張默發(fā)來一張Excel表格，標題是《婚姻成本核算》，里面列著：“彩禮建議5萬元（含女方回禮預期）婚紗照預算3000元（團購套餐）婚禮酒席控制在10桌內(nèi)（每桌標準不超過800元）”。

林薇盯著表格里“女方需承擔家電采購（冰箱、洗衣機）”那一行，突然覺得眼睛發(fā)酸——原來她在他心里，只是一個需要拆分成本的“項目”。

第二章：奇葩行為大賞張默的“不懂人情世故”，不是遲鈍，是根本活在自己的次元里。

場景一：葬禮上的“時間管理”林薇外婆去世，她哭著給張默打電話，問他能不能來殯儀館幫忙。

張默沉默了五分鐘，說：“下午我約了牙醫(yī)，三點半結束，四點能到。”

那天他確實準時出現(xiàn)了，穿著一件印著**貓的衛(wèi)衣，手里拎著一袋蘋果。

靈堂里，親戚們都在低聲啜泣，他卻走到遺像前，把蘋果放在供桌上，認真地說：“奶奶，吃個蘋果吧，很甜的。