五個(gè)退休子女，全都賦閑在家。

他們卻合力將88歲**送進(jìn)養(yǎng)老院。

電話不接，探望全無(wú)，母親在冰冷床榻上熬到離世。

葬禮草草了事，只因所有人都在等一份遺囑。

當(dāng)公證員念出內(nèi)容，我們五兄妹的臉色比棺材板還白，當(dāng)場(chǎng)瘋了。

母親用最后的方式，狠狠給了我們一耳光。

01我叫林婉，今年五十八歲。

退休的日子像一潭被稀釋過(guò)的溫水，泡得人筋骨發(fā)軟，意志消沉。

客廳里，養(yǎng)生節(jié)目的主持人正唾沫橫飛地講著“清心寡欲”，我卻只覺(jué)得心頭煩躁，連遙控器都懶得去夠。

手機(jī)突兀地振動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：大哥。

我深吸一口氣，按下了接聽(tīng)鍵。

“老三，**事，不能再拖了?！?br>
大哥林建國(guó)的聲音，一如既往地帶著不容辯駁的決斷力，像是工廠里落下的鐵錘，沉重，且不給人留任何緩沖。

“我已經(jīng)約好兄妹們開(kāi)會(huì)，晚上七點(diǎn)，老地方見(jiàn)。”

不等我回應(yīng)，電話就**脆地掛斷。

我點(diǎn)開(kāi)家庭群，大哥的會(huì)議通知已經(jīng)置頂，黑色的加粗字體，透著一股不容置疑的威嚴(yán)。

主題：關(guān)于母親的養(yǎng)老安排時(shí)間：今晚七點(diǎn)地點(diǎn)：福滿樓203包廂要求：所有人必須到場(chǎng)，不得缺席二姐林麗立刻回復(fù)了一個(gè)“收到”的表情。

老四林明跟上：“好的大哥。”

老五林芳最是積極，一連發(fā)了好幾條語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)來(lái)，全是尖著嗓子的抱怨。

“可算要解決了！

我快被折騰死了！

昨天又說(shuō)我偷她錢，我真是跳進(jìn)黃河都洗不清！”

“還有啊，請(qǐng)的保姆又被她氣走了，說(shuō)人家做飯是豬食，這已經(jīng)是這個(gè)月第三個(gè)了！

誰(shuí)家伺候得起這樣的老祖宗？”

我看著那些聊天記錄，心頭那股不安愈發(fā)清晰。

像是一團(tuán)濕冷的棉花，堵在我的胸口，沉甸甸的，喘不過(guò)氣。

腦海里不由自主地浮現(xiàn)出母親最近的樣子。

她確實(shí)脾氣越來(lái)越大，記憶也時(shí)好時(shí)壞，前一秒還拉著我的手說(shuō)我是她最貼心的小棉襖，后一秒就會(huì)指著我的鼻子問(wèn)我是誰(shuí)。

可再怎么樣，那也是我們的媽啊。

那個(gè)年輕時(shí)為了我們五張嘴，起早貪黑在紡織廠里耗盡了青春和健康的女人。

晚上七點(diǎn)，福滿樓203包廂。

紅木圓桌上擺滿了精致的菜肴，熱氣