兒媳帶著七八個(gè)姐妹來(lái)我面館吃面。

吃完后，把一萬(wàn)塊現(xiàn)金甩在我的面案上。

面粉炸了我一臉。

“媽，一萬(wàn)塊，夠買(mǎi)你這破店所有的面了?！?br>
“求求你，把店關(guān)了吧?！?br>
“我都不敢跟同事說(shuō)婆婆是賣(mài)面條的，丟死人了。“

她身后那群打扮精致的姐妹，笑嘻嘻地看著我，像在看一場(chǎng)猴戲。

我抬頭看了一眼站在門(mén)口的兒子蘇遠(yuǎn)。

他低著頭假裝看手機(jī)，就是不敢往里看。

我沒(méi)生氣。

低頭繼續(xù)揉面。

“這面館三十年了?！?br>
“從**死那年開(kāi)始，我一碗一碗把你供到了研究生畢業(yè)。“

“現(xiàn)在你媳婦一萬(wàn)塊就想打發(fā)？“

兒媳翻了個(gè)白眼。

“又來(lái)了，賣(mài)個(gè)面條賣(mài)出優(yōu)越感了？“

“我是為你好，你五十六了還蹲在油煙里糟蹋身體?！?br>
“關(guān)了店，搬我們那邊住，享享清福不好嗎？“

享清福。

我差點(diǎn)笑出聲。

去年拆遷辦的人來(lái)找過(guò)我。

這條老街被劃進(jìn)城市更新片區(qū)。

按補(bǔ)償方案，我這間鋪面——最少值兩千萬(wàn)。

我知道。

她也知道。

但她以為我不知道。

......

我擦了擦臉上的面粉，笑著從柜臺(tái)后面走出來(lái)。

彎腰，把散落的錢(qián)一張一張撿起來(lái)，塞回她手里。

“閨女，一萬(wàn)塊想買(mǎi)兩千萬(wàn)的地，你生意做得比你爹都精?！?br>
空氣一下子安靜了。

顧佳寧的臉色肉眼可見(jiàn)地碎了。

先驚，后惱，最后擠出一個(gè)干巴巴的笑。

“媽，什么兩千萬(wàn)，我聽(tīng)不懂——“

“你聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系。“我拍了拍手上的面粉，“拆遷辦的人聽(tīng)得懂?！?br>
蘇遠(yuǎn)終于擱下手機(jī)，快步走進(jìn)來(lái)。

“媽，你別瞎說(shuō)，拆遷什么的八字沒(méi)一撇——“

“蘇遠(yuǎn)?！?br>
我盯著他。

“三個(gè)月前你媳婦旁敲側(cè)擊問(wèn)這條街是不是要改造。兩個(gè)月前她打聽(tīng)我房產(chǎn)證還在不在。半個(gè)月前你親自跑來(lái)問(wèn)鋪面產(chǎn)權(quán)登記在誰(shuí)名下。“

“你們當(dāng)我老糊涂了？“

蘇遠(yuǎn)漲紅了臉，一個(gè)字都吐不出來(lái)。

顧佳寧扯了扯他袖子，壓低聲音說(shuō)走。

臨走前高高抬起下巴。

“蘇蘭芝，你愛(ài)怎么想怎么想。好心當(dāng)驢肝肺。“

“這破店你守一輩子吧?！?br>
說(shuō)完踩著高跟鞋揚(yáng)長(zhǎng)而去。

走到門(mén)口還不忘補(bǔ)一句——“整條街都是油煙味和老人味，熏死了?！?br>
旁邊幾個(gè)攤位的鄰居白了她一眼。

隔壁賣(mài)鹵味的鄭叔搖著蒲扇走過(guò)來(lái)。

“蘭芝，又鬧？“

“沒(méi)事。**嗡了幾聲，飛走了。“

鄭叔嘆了口氣。

“那小子真白養(yǎng)了。當(dāng)年你賣(mài)面供他讀書(shū)的時(shí)候，他可不嫌你?！?br>
我沒(méi)接話。

蹲下身把面案擦干凈。

手摸到案板底下一道深深的刻痕。

歪歪扭扭兩個(gè)字——“媽媽“。

蘇遠(yuǎn)六歲那年用我的菜刀偷偷刻的。

被我發(fā)現(xiàn)后打了一頓，他哇哇大哭，說(shuō)要刻在上面這樣?jì)寢尵陀肋h(yuǎn)不會(huì)忘記他。

我的手指在那道刻痕上停了一會(huì)兒。

站起來(lái)，繼續(xù)和面。

面條不等人。明天還得開(kāi)門(mén)。

晚上打烊后，我一個(gè)人坐在后廚。

從抽屜里拿出一張老照片。

蘇遠(yuǎn)五歲，我背著他在面館門(mén)口拍的。

照片上的我二十八歲，又瘦又黑，笑得露出一口白牙。

背上的蘇遠(yuǎn)兩只小手勾著我的脖子，小臉貼著我的后腦勺。

那時(shí)候他最愛(ài)說(shuō)一句話“媽媽，等我長(zhǎng)大了給你買(mǎi)大房子，你就不用賣(mài)面條了。“

十五歲考上重點(diǎn)高中，他又說(shuō)了一次。

二十五歲研究生畢業(yè)那天，我在面館煮好了他愛(ài)吃的面等他。

他沒(méi)來(lái)。

發(fā)了條微信——“媽，同學(xué)聚會(huì)，不回去了?！?br>
從那以后他再也沒(méi)說(shuō)過(guò)那句話。

大房子沒(méi)有。

嫌棄倒一天多過(guò)一天。

我把照片放回抽屜。

拉下卷簾門(mén)，鎖好。

抬頭看了一眼面館的招牌——“蘭芝手工面“。

三十年風(fēng)吹日曬，字跡模糊了，但還認(rèn)得出來(lái)。

和我一樣。

舊了，糙了，可還硬朗著呢。