給了她一個(gè)禮物。
——她第一次流產(chǎn)，醫(yī)生問(wèn)家屬，顧承正好在接一個(gè)電話，在走廊上來(lái)回走，手勢(shì)很大。她從手術(shù)室出來(lái)，護(hù)士推輪椅，她回頭，顧承走過(guò)來(lái)，摸了摸她頭發(fā)，說(shuō)"沒(méi)事，以后再要"。
那個(gè)"以后再要"，她想了很久。以后再要一個(gè)孩子，就好像孩子是個(gè)東西，丟了再買(mǎi)。
——**媽來(lái)看她，顧承不在家，她們倆在廚房里炒了兩個(gè)菜，吃了一頓飯，**媽走的時(shí)候摸了摸她的臉，說(shuō)"瘦了"，什么都沒(méi)再說(shuō)。她把媽媽送到電梯口，回頭看了一眼這個(gè)家，寬敞，整潔，一切都在應(yīng)該在的地方。
——那無(wú)數(shù)個(gè)宴席，那無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合，她站在顧承旁邊，幫他拿西裝，幫他記事情，幫他擋掉他不想接的話，而所有人的眼睛都只看顧承，她是他旁邊的空白，是那張畫(huà)里的**，被裝裱進(jìn)去，本身并不是畫(huà)的主題。
太多了。
七年太多了，多到她站在這里，數(shù)都數(shù)不完，隨便哪一個(gè)拉出來(lái)，都?jí)蛩春芫谩?br>七年。我把七年活成了你的服務(wù)記錄。
這句話鉆進(jìn)腦子里，自己就成了形狀。
她想了想，覺(jué)得這句話說(shuō)得很準(zhǔn)。
不是抱怨，不是氣話，就是準(zhǔn)。就是一句陳述事實(shí)的話。她服務(wù)了七年，認(rèn)認(rèn)真真、兢兢業(yè)業(yè)，從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)大錯(cuò)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)"我不想做"。
然后今天，一碗湯扔到地上。
然后顧承說(shuō)"行了，換一道"。
然后她蹲下來(lái)，撿碎片。
然后她一個(gè)人洗碗，手上的血把紙染成深褐色。
然后顧承喝酒回來(lái)，直接睡了。
兩分鐘，鼾聲。
林晚在陽(yáng)臺(tái)上站了很久，直到身上有些涼了，才轉(zhuǎn)身走回屋里。
她沒(méi)有去床上。
她在書(shū)桌前坐下來(lái)，打開(kāi)筆記本電腦。
屏幕亮起來(lái)，她調(diào)小了亮度，盡量不讓光線往床的方向漫。
她打開(kāi)瀏覽器。
在搜索欄里輸入了幾個(gè)字：離婚協(xié)議書(shū)模板。
搜索結(jié)果跳出來(lái)，她選了第一條，是一個(gè)律師網(wǎng)站，模板可以直接下載，分簡(jiǎn)版和詳版，她想了一下，下載了詳版。
文件不大，幾秒就好了。
她打開(kāi)來(lái)，從頭看了一遍。
甲方、乙方、婚姻狀況、財(cái)產(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)——她沒(méi)有孩子，這一欄跳過(guò)—