下的百分之十里，有人熬不過(guò)三個(gè)月，有人見(jiàn)了她母親一次就知難而退——那位退休紡織女工有著一種樸素的威嚴(yán)，能在二十分鐘內(nèi)通過(guò)詢(xún)問(wèn)對(duì)方父母退休金數(shù)額、家庭房產(chǎn)數(shù)量、以及是否抽煙喝酒，完成對(duì)一個(gè)人階級(jí)屬性的精準(zhǔn)定位。
陳默是唯一的幸存者。
他們相識(shí)于一次乏善可陳的相親。
介紹人是母親廣場(chǎng)舞隊(duì)的王阿姨，據(jù)說(shuō)陳默的母親是王阿姨的表妹的鄰居的牌友，關(guān)系網(wǎng)復(fù)雜到堪比某種樹(shù)狀扇形統(tǒng)計(jì)圖。
然而羽迦姍才不在乎這些，她在乎的是陳默的自身?xiàng)l件：市財(cái)政局***，父親在區(qū)里某局當(dāng)科長(zhǎng)，母親退休前是小學(xué)教師，家里有套一百二十平的房子在市中心，貸款已還清。
“人看起來(lái)也老實(shí)?！蹦赣H用織毛衣的針尖挑了挑，做出總結(jié)陳詞。
確實(shí)老實(shí)。陳默第一次約會(huì)穿的是白襯衫和深色西褲，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話(huà)聲音不高不低，點(diǎn)菜時(shí)會(huì)問(wèn)“你有什么忌口”，看電影時(shí)手規(guī)規(guī)矩矩放在扶手上，散場(chǎng)后送她到小區(qū)門(mén)口，說(shuō)“晚安，明天見(jiàn)”，然后真的消失在夜色里，沒(méi)有試圖牽手，沒(méi)有暗示上樓。
第三次約會(huì)，他牽了她的手。手心干燥，溫度適中，沒(méi)有汗?jié)瘢矝](méi)有冰涼。
第五次約會(huì)，他吻了她的額頭。蜻蜓點(diǎn)水，像某種儀式性的蓋章。
第八次約會(huì)，他正式表白，送了一束包裝審美極好的十一朵紅玫瑰。為什么是十一朵？他說(shuō)那是，一心一意。
羽迦姍查了查花語(yǔ)，確認(rèn)他沒(méi)有說(shuō)謊。
確定關(guān)系后，陳默每周三、周六約會(huì)，雷打不動(dòng)。周三吃飯，周六看電影或者逛街，偶爾去公園。他從不遲到，從不臨時(shí)改約，從不在約會(huì)時(shí)看手機(jī)超過(guò)三分鐘。他記得她不吃香菜，記得她痛經(jīng)的日子會(huì)帶紅糖姜茶，記得她母親的名字和生日，會(huì)在節(jié)日時(shí)以“未來(lái)女婿”的名義送上一份不貴重但體面的禮物。
一切都恰到好處。
戀愛(ài)一年后，雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面。陳默的父母帶來(lái)了兩條軟**和一箱果籃以及一些滋補(bǔ)保養(yǎng)品，羽迦姍的父母回贈(zèng)了一罐自家腌的酸豆角和兩斤手工臘腸。
席間氣氛融洽，陳默的父親談?wù)撝鴧^(qū)里的基建規(guī)劃，羽迦姍的父親附和著天氣與收成