我一個人在醫(yī)院里。”
沉默兩秒。**里有人問誰打的電話，他說了句“沒事”。
“你就不能自己處理嗎？我這邊正在談事情。”
電話掛了。
我坐在診室門口的塑料椅上，盯著屏幕上那個通話記錄。2分17秒。
大學那年我急性闌尾炎，半夜疼得在宿舍床上打滾。他背著我從學校后門跑出去，跑了三條街才攔到出租車。手術(shù)室外守了一整夜，第二天我醒來，他眼眶通紅，嗓子啞著說：“可嚇死我了。”
護士喊我名字，我把手機塞進口袋，抱起辰辰往里走。
凌晨三點，辰辰輸完了液，燒退了。小家伙趴在我背上睡得很沉，呼吸均勻，熱氣撲在我后頸上。
走出醫(yī)院大門，街上空蕩蕩的。公交停了，出租車攔不到。路邊一輛共享單車，我單手掃碼開鎖，把辰辰綁在后座上裹了好幾層。
蹬上車，凌晨的風灌進領(lǐng)口。辰辰腦袋靠在我背上，一顛一顛的。我騎得很慢。
到家快四點了。我抱著辰辰拐進單元樓門口，余光掃到陳嶼川的車停在車位上。
黑色的奔馳，車牌號我認得。
不是出差回來了。是根本就沒走。
上樓，開門。玄關(guān)燈沒開，我借著手機光換鞋，腳碰到鞋柜旁邊一樣東西。
一雙米白色高跟鞋。尖頭的，細跟。三十七碼的。
我穿三十九碼。
主臥門虛掩著，門縫里透出點暖**的光。床頭柜上的香薰蠟燭還亮著，空氣里彌漫著陌生的甜膩味道。
不是我的香水。
我在門口站了三秒。里面有翻身的聲音，很輕。
轉(zhuǎn)身走進辰辰的房間，把他放到小床上蓋好被子，反鎖了門。然后坐在床邊的地板上，背靠著墻。
辰辰翻了個身，嘟囔了一聲“媽媽”，又睡了過去。
我從他衣柜頂上夠下一個帆布包，里面是三年前塞進去再沒動過的。翻到最底下，指尖碰到一張名片。
邊角泛黃了。正面印著名字和公司，背面用鋼筆寫了一個大寫的“Z”，下面是一串手機號。
三年前那個人把名片遞給我時說了句：“如果你想離開，隨時聯(lián)系我?！?br>我把名片翻來覆去看了很久。然后放回夾層，拉上拉鏈，塞回衣柜頂上。
還不到時候。
洗了手，去廚房熬了白粥，盛進保溫