暈。
我媽說(shuō)這話的時(shí)候，臉上的表情我讀不準(zhǔn)——是歉意多一點(diǎn)，還是委屈多一點(diǎn)，混在一起，分不開(kāi)。
我說(shuō)：“媽?zhuān)阕蛲砑影嗟绞稽c(diǎn)，怎么可能還有精力陪看電視?！?br>媽媽嘆氣。
“她一個(gè)人過(guò)了太久，就是想有人陪?！?br>“但你也不是鐵做的?！?br>這句話她說(shuō)得很輕，像說(shuō)給自己聽(tīng)。
我沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身去敲了書(shū)房的門(mén)，推開(kāi)，坐到外婆床邊。
陪她聊了一整個(gè)下午。
聊蓮花鎮(zhèn)的老鄰居，聊她年輕時(shí)候的事，聊我小時(shí)候在外婆家過(guò)年放鞭炮。
外婆越說(shuō)越來(lái)精神，話**打開(kāi)了就關(guān)不住。
頭暈的事，不知道什么時(shí)候就沒(méi)再提了。
晚飯的時(shí)候她走出來(lái)，吃了一大碗面條。
我爸坐在對(duì)面看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，給我碗里夾了塊雞腿。
那個(gè)眼神里有東西。我當(dāng)時(shí)沒(méi)讀懂。

外婆住進(jìn)來(lái)的第二十三天，我開(kāi)始留意她說(shuō)話的方式。
那天我下班到家，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多。一進(jìn)門(mén)，感覺(jué)氣氛不對(duì)。
爸爸坐在沙發(fā)上拿著遙控器，電視開(kāi)著，聲音調(diào)到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，他盯著屏幕，但明顯沒(méi)在看。
媽媽在廚房洗碗，動(dòng)作比平時(shí)用力。
外婆不在客廳。
我換了鞋，走到爸爸旁邊，小聲問(wèn)：“怎么了？”
爸爸眼皮抬了一下，往廚房方向瞥了一眼，壓著嗓子說(shuō)了一句。
“你外婆跟**說(shuō)，想吃桂花糕?！?br>我說(shuō)那買(mǎi)就是了，又不是什么難事。
爸爸搖了搖頭。
“不是桂花糕的事。她跟**說(shuō)，你三舅媽以前每回去看她，都會(huì)帶一盒蓮花鎮(zhèn)老街上的桂花糕。還說(shuō)三舅媽雖然是外姓人，但比自家閨女還貼心。”
我站在玄關(guān)，沒(méi)動(dòng)。
爸爸又說(shuō)了一句。
“**今天加了一整天的班，回來(lái)飯都沒(méi)顧上吃，外婆第一句話就是這個(gè)?！?br>桂花糕不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是“比自家閨女還貼心”那句話，說(shuō)在這個(gè)時(shí)間，說(shuō)在我媽面前，它到底是什么意思。
我走進(jìn)廚房，接過(guò)媽媽手里的碗。
“媽?zhuān)襾?lái)。你去歇著?！?br>媽媽把碗遞給我，接了杯水，走到陽(yáng)臺(tái)上坐下來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)那邊很安靜。
那種安靜，比什么聲音都讓人難受。
從那天起，我開(kāi)始刻意記錄外婆的話。
我發(fā)現(xiàn)她有一