清末，我被迫嫁入江南望族沖喜。

深宅大院夜夜傳來女子啜泣，婆婆說那是風(fēng)吹枯井。

直到我在夫君書房暗格里，翻出七套疊放整齊的嫁衣。

最大那套，血漬斑斑，繡著我生辰八字。

---沈青荷是頂著沉甸甸的鳳冠，被一頂小轎從側(cè)門抬進(jìn)林府的。

沒有吹打，沒有鞭炮，只有幾個沉默的仆婦引路，連天色都是那種壓抑的、鉛灰色的黃昏。

她是來“沖喜”的——林家那位據(jù)說病入膏肓的獨子林致遠(yuǎn)，需要一樁喜事來驅(qū)驅(qū)病氣。

她父親，一個破了產(chǎn)的小商人，收了林家一筆足以讓他東山再起的銀子，便毫不猶豫地將女兒推了進(jìn)來。

洞房夜，紅燭高燒，映得滿室物件都像蒙了一層血光。

她的“夫君”林致遠(yuǎn)穿著大紅喜服，斜倚在榻上，臉色是一種不祥的灰白，眼窩深陷，嘴唇干裂。

他幾乎不動，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。

空氣里彌漫著濃重的藥味，還有一種……難以言喻的、陳舊的、仿佛積攢了太多歲月和秘密的沉悶氣息。

一個穿著藏青色緞面襖、頭發(fā)梳得一絲不茍的老婦站在床邊，那是林致遠(yuǎn)的母親，林老夫人。

她的眼神像兩把小錐子，在沈青荷身上刮過一遍，冰冷，審視，不帶一絲溫度。

“好好伺候少爺?！?br>
她開口，聲音也是干澀的，“林家不會虧待你父女，但你需謹(jǐn)守本分。

這院子里，晚上不太平，有些聲音，是風(fēng)吹過后面那口枯井，莫要大驚小怪，胡亂走動?！?br>
沈青荷低垂著頭，應(yīng)了聲“是”。

心卻沉了下去。

不太平？

什么不太平？

第一夜，她就在極度的疲憊和不安中，趴在床沿勉強入睡。

夜半時分，一陣若有若無的哭聲將她驚醒。

那哭聲極細(xì)極幽，斷斷續(xù)續(xù)，像是從極遠(yuǎn)的地方傳來，又像是緊緊貼著她的耳朵。

像是年輕女子的聲音，充滿了哀戚和絕望，在這死寂的深宅里盤旋，鉆進(jìn)人的骨頭縫里。

她猛地抬頭，看向床上的林致遠(yuǎn)。

他依舊一動不動，呼吸微弱。

窗欞外，樹影搖曳，如同鬼影。

她攥緊了衣角，想起婆婆的警告，強忍著沒有出聲，但那哭聲，在她心頭刻下了一道深深的痕跡。

接下來的日子，沈青荷如同一個精致的傀儡。

每日晨昏定省，伺候湯藥，其余