我拖著那個(gè)28寸、輪子已經(jīng)有些松動(dòng)的行李箱，站在**樓下時(shí)，初秋的冷雨正毫無(wú)征兆地斜掃下來(lái)，像一張細(xì)密的、冰冷的網(wǎng)。

雨點(diǎn)不大，卻足夠密集，打在臉上有種黏膩的刺痛感，順著衣領(lǐng)鉆進(jìn)脖子，激得人忍不住縮了縮肩膀。

這棟五層的老樓，在灰蒙蒙的雨幕里，像一塊被歲月浸泡得發(fā)脹、即將潰散的舊海綿。

墻皮斑駁得驚人，****地鼓起、剝落，露出底下青灰色的磚體，如同潰爛的皮肉下**的骨骼。

磚縫里積著黑綠色的苔蘚，偶爾有蝸牛拖著濕漉漉的殼爬過(guò)，留下一道亮晶晶的痕跡，很快又被雨水沖散。

每一扇窗戶(hù)的窗欞都結(jié)滿(mǎn)了厚厚的、蛛網(wǎng)般的銹跡，仿佛已經(jīng)幾十年未曾開(kāi)啟，玻璃上蒙著的灰塵被雨水洇濕，形成一道道渾濁的水痕，從外面根本看不清屋內(nèi)的景象。

樓牌上“**樓”三個(gè)字，曾經(jīng)或許鮮紅奪目，如今卻褪成了一種近乎病態(tài)的淡粉色，邊角卷曲，風(fēng)一吹過(guò)，就簌簌地往下掉著漆皮的碎渣，混在雨水泥濘里，無(wú)聲無(wú)息地融進(jìn)路邊的排水溝。

搬家?guī)煾凳莻€(gè)黝黑精瘦的中年人，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，褲腳卷到膝蓋，露出沾著泥點(diǎn)的小腿。

他把我的箱子有些粗暴地往樓道口一墩，箱子輪子“咔嗒”響了一聲，像是要散架。

接過(guò)錢(qián)時(shí)他眼神有些閃爍，手指在褲兜里攥了攥，急匆匆地就要沖回雨里。

他的褲腳已經(jīng)濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)，跑出兩步卻又猛地停下，回頭朝我喊，聲音在雨聲中顯得有些失真，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的急切：“小伙子，聽(tīng)我一句，這樓……夜里別開(kāi)門(mén)??！

尤其是聽(tīng)到‘嘩啦’聲的時(shí)候！”

雨水順著他額前的頭發(fā)流下，淌過(guò)他略顯焦急的臉，在下巴尖聚成水珠滴落。

我當(dāng)時(shí)只以為是老城區(qū)老師傅些莫名其妙的講究或怪癖——畢竟這種年頭久遠(yuǎn)的老樓，總免不了有些捕風(fēng)捉影的傳言。

心里甚至覺(jué)得有些好笑，隨口應(yīng)了一聲“知道了，謝謝師傅”。

沒(méi)成想，這句沒(méi)頭沒(méi)尾的叮囑，在后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，成了我午夜夢(mèng)回時(shí)，唯一能抓住的、冰冷的救命符。

樓道里光線(xiàn)昏暗，只有盡頭一扇積滿(mǎn)灰塵的窗戶(hù)透進(jìn)一點(diǎn)天光，被切割成細(xì)碎的光斑，落在滿(mǎn)是裂縫的