機(jī)械樹(shù)------------------------------------------，幕刃正在工坊里擺弄他的機(jī)械樹(shù)。：剪刀、鑷子、鉗子、銅線、乳膠碎片、一小瓶膠水。那棵半人高的機(jī)械樹(shù)立在臺(tái)面中央，樹(shù)干是廢棄的水管，外面包了一層舊報(bào)紙，涂上棕色顏料；樹(shù)枝是從舊電路板上拆下來(lái)的銅線，外面纏著綠色膠帶；樹(shù)葉是各種塑料片剪成的橢圓形，邊緣用打火機(jī)燒過(guò)，微微卷曲。。，是專(zhuān)門(mén)留出來(lái)裝花的。凹槽的邊緣被他用砂紙打磨過(guò)很多遍，光滑得像鏡面。他花了很多時(shí)間打磨那個(gè)凹槽，雖然他知道花放上去之后，沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)那個(gè)凹槽。但他還是打磨了。因?yàn)樗X(jué)得，如果花要長(zhǎng)在一個(gè)地方，那個(gè)地方應(yīng)該是光滑的、干凈的、不粗糙的。。六根銅線樹(shù)枝，主枝兩根，側(cè)枝四根，每一根的角度他都用尺子量過(guò)——主枝與樹(shù)干夾角四十五度，側(cè)枝與主枝夾角三十度。他相信這些角度是對(duì)的，雖然他也不知道真的樹(shù)是什么樣子的。他只是覺(jué)得，如果一棵樹(shù)要好看，它的樹(shù)枝應(yīng)該這樣長(zhǎng)。。——老王通常要等到下午三四點(diǎn)才來(lái)，而且他從來(lái)不敲門(mén)，他都是直接推門(mén)進(jìn)來(lái)，走到角落的椅子上坐下，然后開(kāi)始打瞌睡。。。年輕人穿著灰色制服，胸口繡著一行小字，他看不太清楚，但那個(gè)制服的款式他很熟悉——調(diào)配中心的人都是這么穿的?；疑牟剂?，立領(lǐng)，胸口的口袋里插著一支電子筆，腰間掛著一個(gè)電子板。制服的裁剪很合身，不像幕刃身上這件舊外套，袖口已經(jīng)磨毛了，領(lǐng)子也洗得發(fā)白。“幕刃？”年輕人問(wèn)。。他手里的工具沒(méi)有?！跀Q一根銅線上的螺絲，那個(gè)螺絲很小，只有米粒那么大，他擰到一半，不想松開(kāi)。，等著。，放下工具，抬起頭。
“跟我走一趟。”年輕人說(shuō)。聲音很平淡，像是在念一份通知。他手里拿著電子板，低頭看了一眼上面的信息，又抬頭看了看幕刃，好像在確認(rèn)這個(gè)人就是他要找的人。
幕刃站起來(lái)，把手上的工具放回工具箱。工具箱是一個(gè)鐵皮盒子，蓋子上貼著一張標(biāo)簽，標(biāo)簽上寫(xiě)著他的名字——那是他自己寫(xiě)的，用鉛筆，字跡歪歪扭扭。他把剪刀放進(jìn)去，把鑷子放進(jìn)去，把鉗子放進(jìn)去。他看了一眼桌上剩下的乳膠碎片，把它們攏到一起，推到桌角。然后他站起來(lái)，跟著年輕人走出倉(cāng)庫(kù)。
走廊里依舊忙碌。
人們按照各自的編號(hào)在工作、在生活。一個(gè)中年男人推著一輛手推車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)上裝著幾箱合成蔬菜，箱子摞得很高，他走得很慢，車(chē)輪在地板上發(fā)出吱呀吱呀的聲音。兩個(gè)女人站在一扇門(mén)前聊天，聲音很低，幕刃經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她們看了他一眼，然后又繼續(xù)聊天。一個(gè)老人坐在墻邊的長(zhǎng)椅上，手里拿著一本紙質(zhì)書(shū)——紙質(zhì)書(shū)在實(shí)驗(yàn)艙里是稀罕物，大概是很多年前留下來(lái)的——他翻得很慢，一頁(yè)一頁(yè)地翻，像是在做一件很認(rèn)真的事。
沒(méi)有人注意到一個(gè)機(jī)械師被調(diào)配中心的人帶走。
在這里，消失是常有的事。
有的人被分配到更遠(yuǎn)的工作區(qū)——實(shí)驗(yàn)艙很大，分成很多區(qū)域，有些人可能一輩子都不會(huì)去別的地方。有的人被叫去接受資格審核，審核完了可能會(huì)被分配到新的崗位，也可能會(huì)被調(diào)到別的實(shí)驗(yàn)艙。還有的人……幕刃見(jiàn)過(guò)一些面孔，在某一段時(shí)間里每天都能看見(jiàn)，然后有一天，那些面孔就消失了。沒(méi)有人問(wèn)他們?nèi)チ四睦铮矝](méi)有人提起他們的名字。他們就像通風(fēng)系統(tǒng)里的一縷空氣，來(lái)過(guò)，然后被過(guò)濾掉了。
幕刃沒(méi)有想下去。
他跟著年輕人穿過(guò)走廊，走到擺渡車(chē)站。擺渡車(chē)站是走廊邊的一個(gè)小平臺(tái)，地面上畫(huà)著**的等候線，線后面站著幾個(gè)人，也在等車(chē)。年輕人站在最前面，幕刃站在他身后。
擺渡車(chē)來(lái)了。它無(wú)聲無(wú)息地滑過(guò)來(lái)，停在平臺(tái)邊上，車(chē)門(mén)打開(kāi)，里面已經(jīng)坐了幾個(gè)人。年輕人上車(chē)，找了個(gè)位置坐下，幕刃坐在他旁邊。
擺渡車(chē)在實(shí)驗(yàn)艙的“街道”上行駛。
說(shuō)“街道”，其實(shí)就是寬一點(diǎn)的通道。實(shí)驗(yàn)艙的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是網(wǎng)格狀的，主干道寬一些，支路窄一些，兩側(cè)是各種功能性艙室。食品分配站、醫(yī)療站、物資回收站、信息交換中心——每一個(gè)艙室門(mén)口都掛著牌子，牌子上寫(xiě)著編號(hào)和名稱(chēng)。牌子的字體是統(tǒng)一的，大小是一樣的，顏色也是一樣的，灰色的底，黑色的字。
每隔一段距離就有幾棵塑料樹(shù)。
塑料樹(shù)是實(shí)驗(yàn)艙的標(biāo)準(zhǔn)配置。樹(shù)干是金屬管，外面包著棕色的塑料皮；樹(shù)枝是鐵絲，外面纏著綠色的塑料帶；樹(shù)葉是塑料片，用膠水粘在樹(shù)枝上。塑料樹(shù)不會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)落葉，不需要澆水，不需要陽(yáng)光。它們站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一群沉默的哨兵。
真正的樹(shù)無(wú)法在實(shí)驗(yàn)艙里生長(zhǎng)。因?yàn)橥寥佬枰臻g，空間需要土地，而土地是實(shí)驗(yàn)艙里最稀缺的資源之一。有人曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)艙里種過(guò)真正的樹(shù)——一棵小樹(shù)苗，種在一個(gè)花盆里，放在中央廣場(chǎng)的角落里。但那棵樹(shù)只活了三個(gè)星期。因?yàn)闆](méi)有真正的陽(yáng)光，沒(méi)有真正的雨，沒(méi)有真正的風(fēng)。它需要的那些東西，實(shí)驗(yàn)艙給不了。
所以現(xiàn)在只有塑料樹(shù)了。
幕刃看著窗外那些塑料樹(shù)，它們一根一根地立在通道兩側(cè)，排列整齊，間距相等，像軍隊(duì)里的士兵。他覺(jué)得它們不像樹(shù)。但他也不知道樹(shù)應(yīng)該像什么。
二
擺渡車(chē)停在一棟灰色的建筑前。
建筑和其他建筑沒(méi)什么區(qū)別——灰色的墻，灰色的門(mén)，灰色的窗戶。但門(mén)口多了一塊牌子，牌子上寫(xiě)著字。幕刃透過(guò)車(chē)窗看了一眼，看見(jiàn)那行字：
H-7實(shí)驗(yàn)艙 兒童教育中心
他愣了一下。
他來(lái)這干什么？
年輕人下了車(chē)，幕刃跟著下來(lái)。年輕人走到門(mén)口，在門(mén)邊的感應(yīng)器上刷了一下卡，門(mén)開(kāi)了。他回頭看了幕刃一眼，示意他跟上。
幕刃跟著他走進(jìn)去。
走廊里鋪著隔音材料，腳步聲被吸收得干干凈凈。墻壁是淺藍(lán)色的，不是實(shí)驗(yàn)艙里常見(jiàn)的灰色。淺藍(lán)色的墻壁上畫(huà)著一些**圖案——太陽(yáng)、云朵、小草、花朵。太陽(yáng)是**的，圓圓的，周?chē)?huà)著一圈放射狀的線條；云朵是白色的，胖胖的，像一團(tuán)一團(tuán)的棉花；小草是綠色的，細(xì)細(xì)的，一叢一叢地長(zhǎng)在墻角；花朵是紅色的，五片花瓣，中間一個(gè)**的圓點(diǎn)。
都是畫(huà)上去的，不是真的。
但幕刃覺(jué)得，這些畫(huà)比走廊里的那些灰色墻壁好看多了。
年輕人把他帶到一扇門(mén)前，敲了敲。
“進(jìn)來(lái)?！崩锩?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音。
年輕人推開(kāi)門(mén)，側(cè)身讓幕刃進(jìn)去，然后自己轉(zhuǎn)身走了。
幕刃走進(jìn)房間。
這是一個(gè)辦公室，不大，大約十平方米。一張辦公桌，一把椅子，一個(gè)文件柜，一扇窗戶。窗戶外面是走廊——不是真的外面，實(shí)驗(yàn)艙里沒(méi)有“外面”，窗戶只是一個(gè)裝飾，嵌在墻上，里面有一塊屏幕，播放著固定的畫(huà)面。畫(huà)面是一片草地，草地上有幾朵花，藍(lán)色的天空上飄著幾朵白云。都是合成的。
辦公桌后面坐著一個(gè)中年女人。
她大約五十歲，頭發(fā)花白，扎成一個(gè)低馬尾，用一根黑色的皮筋綁著。她戴著眼鏡——眼鏡在實(shí)驗(yàn)艙里也不常見(jiàn)，大多數(shù)人用電子屏幕，眼鏡是用來(lái)讀書(shū)的——鏡片很厚，邊緣有磨損的痕跡。她面前堆著一摞電子文件夾，每一個(gè)都有手指那么厚，顏色各不相同。她正在翻看其中一個(gè)，手指在屏幕上滑動(dòng)，一行一行地看。
她抬頭看了幕刃一眼，示意他坐下。
幕刃在辦公桌對(duì)面的椅子上坐下來(lái)。椅子是金屬的，沒(méi)有墊子，坐上去有點(diǎn)涼。
“你是幕刃？”她問(wèn)。
“是。”
“創(chuàng)意工坊的那個(gè)？做機(jī)械東西的？”
“是?！?br>女人點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里的電子文件夾合上，放到一邊。她靠在椅背上，看著他，好像在打量什么。
“我叫周敏，”她說(shuō)，“是教育中心的負(fù)責(zé)人。找你來(lái)，是想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?br>幕刃沒(méi)說(shuō)話，等著她繼續(xù)。
周敏頓了頓，好像在斟酌用詞。她摘下眼鏡，放在桌上，用手指揉了揉眉心。她的手很瘦，骨節(jié)突出，指甲剪得很短。
“前幾天……”她開(kāi)口，又停了一下，重新戴上眼鏡，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)小女孩的事嗎？就是在課堂上哭的那個(gè)，因?yàn)槊郊倩▌潅耸?。?br>幕刃點(diǎn)點(diǎn)頭。
他記得。他記得很清楚。
他記得那個(gè)小女孩的聲音，尖銳的，帶著哭腔的。他記得她說(shuō)“它劃傷我的手了”的時(shí)候，把手掌攤開(kāi)，露出掌心里那道細(xì)細(xì)的紅痕。他記得老師說(shuō)“老師也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的花”的時(shí)候，聲音里那種無(wú)力感。
他都記得。
周敏嘆了口氣。那聲嘆氣很長(zhǎng)，像是一口氣憋了很久，終于找到了出口。
“那孩子叫小禾，”她說(shuō)，“六歲。父母都是搜索隊(duì)的，去年沒(méi)回來(lái)?！?br>她停了一下。
“她父親是H-9搜索隊(duì)的隊(duì)員，負(fù)責(zé)外圍海域的勘探。去年三月出任務(wù)，船在海上遇到了風(fēng)暴——不是普通的風(fēng)暴，是被污染的海水蒸騰形成的酸雨風(fēng)暴。防護(hù)服扛不住那種酸度。全隊(duì)六個(gè)人，一個(gè)都沒(méi)回來(lái)。”
她又停了一下。
“她母親是前年走的。也是搜索隊(duì)。也是沒(méi)回來(lái)。”
她的聲音很平靜，像是在念一份報(bào)告。但幕刃注意到，她的手指在桌上輕輕敲了兩下——很輕，很快，像是某種不自覺(jué)的動(dòng)作。
“小禾現(xiàn)在住在集體宿舍，”周敏繼續(xù)說(shuō)，“由我們照看。她是個(gè)好孩子，安靜，聽(tīng)話，不哭不鬧。但自從那天摸了假花之后，她就一直哭。”
周敏低下頭，看著桌面。桌面上有一塊小小的污漬，不知道是什么時(shí)候留下的，顏色發(fā)黃，形狀不規(guī)則。
“她說(shuō)**真正的花瓣?！敝苊粽f(shuō)，“我們跟她解釋了很多遍，說(shuō)真的花已經(jīng)沒(méi)有了。她不聽(tīng)。她說(shuō)書(shū)里寫(xiě)的肯定是真的，一定還有真的花，只是我們沒(méi)找到。”
幕刃沉默著。
“昨天她趁老師不注意，跑到醫(yī)療站。”周敏的聲音低了一些，“醫(yī)療站里有一些舊紗布，放在柜子的最底層。她翻出來(lái)了。她說(shuō)紗布軟軟的，像花瓣。她把手伸進(jìn)去，在紗布堆里揉了很久?！?br>周敏摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“紗布上有消毒劑殘留。她的手起了紅疹。整只手，從指尖到手腕，全是紅疹?！?br>她沒(méi)有再說(shuō)下去。
辦公室里很安靜。通風(fēng)系統(tǒng)的嗡鳴聲從天花板上的格柵里傳出來(lái)，低沉的，持續(xù)的，像某種古老的聲音。
幕刃坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。
周敏重新戴上眼鏡，看著幕刃。
“我不是讓你來(lái)聽(tīng)這些的。”她說(shuō)，“我是想問(wèn)你，你能不能……幫她做一朵花？”
幕刃抬起頭。
“我知道你手巧?！敝苊粽f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你做過(guò)會(huì)動(dòng)的機(jī)器鳥(niǎo)，會(huì)走的機(jī)器蟲(chóng)，還有會(huì)眨眼的機(jī)器臉。你工坊里的那些東西，我都聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br>她頓了頓。
“能不能做一朵花？不用像真的。只要……只要摸起來(lái)軟軟的，不劃手就行。就當(dāng)是哄孩子。”
她看著幕刃，等著他回答。
幕刃沉默了很久。
三
倉(cāng)庫(kù)里堆滿了廢舊材料。
他試過(guò)合成纖維布——那是從舊衣服上拆下來(lái)的，表面光滑，顏色鮮艷。他把它剪成花瓣的形狀，用手摸了摸。太滑了。滑得不像真的，像塑料，像工業(yè)品。他把那片布花瓣放在桌上，看了很久，然后扔進(jìn)了廢料箱。
他試過(guò)再生紙——那是從包裝盒上拆下來(lái)的，顏色發(fā)灰，表面粗糙。他把它剪成花瓣的形狀，用手摸了摸。太脆了。一折就斷，一捏就碎。他把那片紙花瓣放在桌上，用手指輕輕按了一下，花瓣裂開(kāi)了一條縫。他把它扔進(jìn)了廢料箱。
他試過(guò)軟塑料——那是從舊玩具上拆下來(lái)的，顏色發(fā)白，質(zhì)地柔軟。他把它剪成花瓣的形狀，用手摸了摸。太厚了。厚得不像花瓣，像皮革，像鞋底。他把那片塑料花瓣放在桌上，用手指捏了捏，它彈回來(lái)了，但彈得太快了。他把它扔進(jìn)了廢料箱。
他試過(guò)泡沫板——那是從包裝箱里掏出來(lái)的，很輕，很軟。他把它剪成花瓣的形狀，用手摸了摸。太輕了。輕得沒(méi)有存在感，像空氣，像影子。他把那片泡沫花瓣放在桌上，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)——通風(fēng)系統(tǒng)的一陣風(fēng)——它飛走了，飄到地上，落在角落里。他沒(méi)有去撿。
他試過(guò)蕾絲邊——那是從舊衣服上拆下來(lái)的，白色的，有很多小孔。他把它泡在水里，想讓它變軟。泡了一個(gè)晚上，撈出來(lái)，晾干。干了之后，它變硬了。硬得像鐵絲，邊緣像刀片一樣鋒利。他用手摸了摸，指尖被劃了一下，沒(méi)有破，但有一道白印。
他把那片蕾絲花瓣放在桌上，盯著它看了很久。
所有材料都不對(duì)。
沒(méi)有一種材料能讓他想起“花瓣”這個(gè)詞應(yīng)該有的觸感。
他坐在工作臺(tái)前，盯著那棵沒(méi)有花的樹(shù)，發(fā)了一會(huì)兒呆。
然后他站起來(lái)，走向倉(cāng)庫(kù)深處。
四
今天早上，他又試了那塊乳膠手套。
那是在倉(cāng)庫(kù)最底層的紙箱里找到的。紙箱上落滿了灰，他用手指在蓋子上一抹，指尖上沾了一層灰?；沂腔疑模?xì)細(xì)的，像粉末。他把紙箱拖出來(lái)，打開(kāi)蓋子。
里面是醫(yī)療廢料——用過(guò)的手術(shù)手套、口罩、輸液管。都是過(guò)期的，有些已經(jīng)發(fā)黃了，有些已經(jīng)變硬了，有些上面還有干涸的液體痕跡。按理說(shuō)這些東西應(yīng)該被送去回收站銷(xiāo)毀，但不知為什么被扔到了這里。
幕刃把手伸進(jìn)去，翻了幾下。大部分手套都已經(jīng)老化了，一碰就破，像干枯的樹(shù)葉。但他在箱子底部找到了幾雙還完好的——乳膠的，很薄，很軟，透明度很高。
他掏出一只，套在手上。
手套緊緊貼著他的皮膚，幾乎沒(méi)有存在感。他活動(dòng)了一下手指，手指在乳膠下面彎曲、伸直、彎曲、伸直。乳膠跟著他的手指一起動(dòng)，不松不緊，剛剛好。
他脫下手套，用手指摩挲著乳膠的表面。
很滑。但不是合成纖維布那種干澀的滑。是柔軟的、有溫度的花。他想了想，想找一個(gè)比喻。絲綢？他沒(méi)有摸過(guò)絲綢。皮膚？他自己的皮膚沒(méi)有這種觸感。水？水是流動(dòng)的，不是固體的。
他找不到比喻。
他又掏出一只手套，兩只疊在一起，用手指輕輕按壓。乳膠在他的按壓下凹陷，然后慢慢彈回原狀。不快，不慢，剛剛好。
有彈性。
他把手套放在手掌上，用手掌包裹住它，感受它的溫度。乳膠是涼的，但很快就被他的體溫捂熱了。熱了之后，它變得更軟了，像是什么東西在他的手掌里慢慢蘇醒。
很薄。
很軟。
有彈性。
也許……也許那就是他能做到的極限了。
他不知道真正的花瓣有多軟。他從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)真正的花瓣。但他知道，這塊乳膠比他試過(guò)的所有材料都軟。它不會(huì)劃傷手——他用手指在邊緣刮了好幾下，沒(méi)有刮痕，沒(méi)有破皮，沒(méi)有紅印。它可以被做成任何形狀——他試著把它剪成花瓣的樣子，剪刀在乳膠上劃過(guò)，很順暢，不費(fèi)力。
他站在倉(cāng)庫(kù)里，手里拿著那片乳膠，站了很久。
然后他把它放進(jìn)口袋里。
五
“我試試?！彼f(shuō)。
周敏眼中閃過(guò)一絲驚喜。那絲驚喜很快，像一道閃電，在眼睛里亮了一下，然后就消失了。她努力讓自己的表情保持平靜，但嘴角還是微微翹了起來(lái)。
“真的？”她問(wèn)，“太感謝了！”
她站起來(lái)，繞過(guò)辦公桌，走到幕刃面前，伸出手想握他的手，但又在半空中停住了。她的手停在幕刃面前幾厘米的地方，猶豫了一下，然后收了回去。
“不著急，”她說(shuō)，“你慢慢做。材料不夠的話跟我說(shuō)，我去申請(qǐng)。教育中心有一些材料，雖然不多，但如果你需要……”
“不用?！蹦蝗写驍嗨拔矣霉し焕锏臇|西就行?！?br>周敏愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好，好?！彼氐揭巫由献?，從抽屜里拿出一張卡片?？ㄆ前咨模厦嬗≈逃行牡臉?biāo)志——一朵花的形狀，五片花瓣，和墻壁上畫(huà)的一樣?？ㄆ谋趁嬗幸粭l黑色的磁條，在燈光下閃著光。
“這是教育中心的通行證，”她把卡片遞給幕刃，“你可以隨時(shí)來(lái)。有什么需要幫忙的，隨時(shí)找我?！?br>幕刃接過(guò)卡片?？ㄆ茌p，很薄，放在手心里幾乎感覺(jué)不到重量。他把卡片放進(jìn)口袋里，和那片乳膠放在一起。
周敏看著他，猶豫了一下，又開(kāi)口了。
“那……你什么時(shí)候能做好？”她問(wèn)，聲音里帶著一點(diǎn)小心翼翼，好像怕催他，又忍不住想知道。
幕刃想了想。
他需要時(shí)間。他需要把乳膠剪成花瓣的形狀，需要做花蕊，需要把花瓣和花蕊組合在一起，需要把花固定在機(jī)械樹(shù)上。每一步都可能出問(wèn)題，每一步都可能失敗。他需要試錯(cuò)的時(shí)間，需要重來(lái)的時(shí)間。
“十天?！彼f(shuō)。
“十天？”周敏有些意外。大概她覺(jué)得會(huì)更快一些，或者更慢一些，他不知道。但她很快笑了，“好，十天就十天。謝謝你，幕刃。”
她站起來(lái)，送他到門(mén)口。
“還有……”她猶豫了一下，“如果做好了，能不能……讓我看看？”
她站在門(mén)口，一只手扶著門(mén)框，另一只手垂在身邊。她的表情很平靜，但幕刃注意到，她的手指在門(mén)框上輕輕敲了兩下——和之前在桌上敲的一樣，很輕，很快。
幕刃看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)辦公室，推開(kāi)教育中心的門(mén)，走進(jìn)走廊。
六
走廊里很安靜。
教育中心的走廊和實(shí)驗(yàn)艙其他地方不一樣。這里鋪了隔音材料，腳步聲被吸收得干干凈凈，連回聲都沒(méi)有。墻壁是淺藍(lán)色的，不是灰色，上面畫(huà)著太陽(yáng)、云朵、小草、花朵。太陽(yáng)是**的，云朵是白色的，小草是綠色的，花朵是紅色的。顏色很鮮艷，和實(shí)驗(yàn)艙里其他地方的灰色形成了鮮明的對(duì)比。
幕刃走得很慢。
遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲。是從某間教室里傳出來(lái)的，隔著墻壁和門(mén)，聲音變得模糊不清，但能聽(tīng)出來(lái)是笑聲——清脆的，明亮的，像什么東西在空氣里炸開(kāi)，又像什么東西在風(fēng)里飄蕩。
他停下腳步，望向那個(gè)方向。
他知道，小禾就在那個(gè)教室里。和其他孩子一起，坐在地上，圍成一個(gè)半圓，聽(tīng)老師講課。老師在***翻著電子書(shū)，屏幕上顯示著花朵的圖片，孩子們睜大眼睛看著，然后老師在黑板上畫(huà)花的形狀——花萼、花瓣、雄蕊、雌蕊——畫(huà)得很標(biāo)準(zhǔn)，很規(guī)范，像是從教科書(shū)上臨摹下來(lái)的。
然后孩子們會(huì)拿出紙和筆，學(xué)著畫(huà)。他們會(huì)畫(huà)出五片花瓣，一個(gè)圓形的花蕊，一根直直的莖，兩片橢圓形的葉子。他們會(huì)在花瓣上涂顏色——紅色的，粉色的，**的——用彩色鉛筆，用力地涂，涂滿，涂均勻。
他們會(huì)在畫(huà)的下面寫(xiě)上自己的名字，然后把畫(huà)交給老師。老師會(huì)把畫(huà)貼在墻上，和其他的畫(huà)貼在一起。墻上會(huì)掛滿畫(huà)，五顏六色的，都是花。都是他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的花。
小禾也在那里。
她和其他孩子一樣，學(xué)著畫(huà)花，學(xué)著描述花的形狀和顏色。但她和其他孩子不一樣——她摸過(guò)花。她摸過(guò)那朵用紙做的、會(huì)劃傷手的假花。她知道“花瓣是植物最柔軟的部分”這句話是錯(cuò)的，因?yàn)闀?shū)上說(shuō)花瓣是最柔軟的東西，但她摸到的花是硬的，是扎手的，是會(huì)在掌心留下一道紅痕的。
她不知道是書(shū)錯(cuò)了，還是花錯(cuò)了。
或者，是她錯(cuò)了。
幕刃想起那個(gè)小女孩的眼淚。
想起她把手掌攤開(kāi)的時(shí)候，掌心里那道細(xì)細(xì)的紅痕。
想起老師說(shuō)“老師也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的花”的時(shí)候，蹲下來(lái)握住她的手，聲音很輕，像是在說(shuō)一個(gè)秘密。
他想起那句話——“老師也不知道?！?br>一個(gè)大人，對(duì)一個(gè)六歲的孩子說(shuō)，我不知道。
他不知道真的花瓣有多軟。
但他知道，他要做的這朵花，不能劃傷任何人的手。
他握緊了口袋里的通行證。
通行證很輕，很薄，放在手心里幾乎感覺(jué)不到重量。但它又是重的。重得像一塊石頭，壓在他的手心里，壓在他的胸口上。他不知道他能不能做到。他不知道乳膠手套做的花，會(huì)不會(huì)劃傷小禾的手。他不知道那朵花會(huì)不會(huì)被孩子們接受。他不知道十天之后，他能不能拿著一朵花走進(jìn)教育中心，放在小禾面前，說(shuō)“這是給你的”。
但他知道，他必須試試。
因?yàn)樵贖-7實(shí)驗(yàn)艙里，有些事情不問(wèn)結(jié)果，只問(wèn)開(kāi)始。
就像那些去溺浮區(qū)的探索隊(duì)員。他們穿上防護(hù)服，帶上裝備，走出那扇合金門(mén)，走進(jìn)那片灰蒙蒙的天空和鉛灰色的海浪里。他們知道那片海域有多危險(xiǎn)——去了的人非死即傷，連3S級(jí)防護(hù)服都救不了命。但他們還是去了。因?yàn)槿绻蝗チ?，就沒(méi)有人知道外面的世界是什么樣子了。沒(méi)有人知道海水還有沒(méi)有變清的希望。沒(méi)有人知道那些被污染的海域還有沒(méi)有可能恢復(fù)。
就像小禾的父母。他們是搜索隊(duì)的，明知道搜索任務(wù)有多危險(xiǎn)，明知道那些沒(méi)有被初步凈化的地方充滿了污染體和未知的威脅，但他們還是去了。去了，然后沒(méi)有回來(lái)。
他們留下了一個(gè)六歲的女兒，一個(gè)問(wèn)“為什么書(shū)上說(shuō)的和摸到的不一樣”的女兒，一個(gè)因?yàn)槊思倩ǘ薜呐畠骸?br>幕刃轉(zhuǎn)身，朝工坊的方向走去。
他的腳步比來(lái)的時(shí)候快了一些。不是因?yàn)樗敝厝ァ獧C(jī)械樹(shù)在那里，乳膠在那里，工具在那里，不會(huì)跑。是因?yàn)樗鋈挥X(jué)得，他需要盡快開(kāi)始。每一分鐘都很重要。每一天都很重要。小禾在等他。小禾在等一朵不劃手的、柔軟的、可以觸摸的花。
窗外的虛擬日光漸漸西斜。
模擬系統(tǒng)開(kāi)始播放“黃昏”的畫(huà)面——橙紅色的光線從穹頂灑下來(lái)，穿過(guò)通道兩側(cè)的塑料樹(shù)，在地面上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。那些影子是假的，因?yàn)樗芰蠘?shù)不會(huì)投下真正的影子——模擬系統(tǒng)只是按照預(yù)設(shè)程序投射光線，制造出一種“看起來(lái)像黃昏”的效果。但沒(méi)有人會(huì)去分辨。人們已經(jīng)習(xí)慣了。他們管這種人造的光線叫“黃昏”，管這種人造的日光叫“早晨”，管這種人造的春天叫“春”。
幕刃走在橙紅色的光線里，影子在他身后拉得很長(zhǎng)。
他經(jīng)過(guò)中央廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的大屏幕還在播放“外界”的畫(huà)面——灰蒙蒙的天空，鉛灰色的海浪，合成的海鳥(niǎo)在屏幕上飛過(guò)。屏幕下方?jīng)]有孩子了，孩子們已經(jīng)放學(xué)了，被家長(zhǎng)接走了，或者自己回了集體宿舍。廣場(chǎng)上空蕩蕩的，只有幾個(gè)老人在長(zhǎng)椅上坐著，看著屏幕上的畫(huà)面，表情平淡。
他經(jīng)過(guò)香水鋪。香水鋪還在營(yíng)業(yè)，門(mén)口排著幾個(gè)人。老陳站在柜臺(tái)后面，手里拿著一個(gè)小瓶子，正在往試香紙上噴香水。他把試香紙遞給一個(gè)年輕女人，女人接過(guò)來(lái)，湊到鼻尖聞了聞，點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出積分卡，在機(jī)器上刷了一下。
幕刃從門(mén)口走過(guò)，沒(méi)有停下來(lái)。
他經(jīng)過(guò)食品分配站，經(jīng)過(guò)醫(yī)療站，經(jīng)過(guò)物資回收站。走廊里的人越來(lái)越少了，大多數(shù)人都已經(jīng)回到自己的房間，準(zhǔn)備吃晚飯，然后休息。虛擬的夜晚很快就要來(lái)了，穹頂?shù)墓庠磿?huì)逐漸熄滅，只剩下幾盞夜燈，像星星一樣鑲嵌在灰色的天花板上。
他走到工坊門(mén)口，掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。
工坊里很安靜。老王已經(jīng)走了——他的椅子上空蕩蕩的，只有椅子上留下一個(gè)淺淺的凹痕，是他常年坐在上面壓出來(lái)的。倉(cāng)庫(kù)里的廢料堆在黑暗中，像一群沉默的野獸。
幕刃走進(jìn)去，打開(kāi)工作臺(tái)上的燈。燈亮了，白色的光照亮了桌面，照亮了那棵沒(méi)有花的機(jī)械樹(shù)。
他坐下來(lái)，從口袋里掏出那片乳膠和那張通行證。
他把通行證放在桌上，放在機(jī)械樹(shù)旁邊?？ㄆ前咨模跓艄庀路粗?，上面的花朵標(biāo)志很清晰——五片花瓣，一個(gè)圓形的花蕊。
他把乳膠放在手心里，用手指輕輕摩挲。
很薄。
很軟。
有彈性。
他拿起剪刀，開(kāi)始剪。
剪刀在乳膠上劃過(guò)，發(fā)出細(xì)微的聲響。他剪得很慢，很小心，像是在做一件精密的手術(shù)。第一片花瓣的形狀是卵圓形的，一頭尖一頭圓，邊緣微微彎曲。他剪了三次才剪出滿意的形狀——第一次太窄了，像一根面條；第二次太寬了，像一個(gè)盤(pán)子；第三次剛剛好，像一片花瓣。
他把剪好的花瓣放在桌上，盯著它看了很久。
然后他剪了第二片，第三片，**片……
窗外的虛擬日光已經(jīng)完全暗下去了。穹頂?shù)娜Ф俦K微型光源按照預(yù)設(shè)程序逐一亮起、熄滅，模擬著地球上曾經(jīng)存在過(guò)的每一個(gè)時(shí)刻。夜燈亮了起來(lái)，在灰色的天花板上投下淡淡的、發(fā)藍(lán)的光。
幕刃沒(méi)有注意到天黑了。
他低著頭，手里拿著剪刀，一片一片地剪著花瓣。工作臺(tái)上已經(jīng)擺了五片剪好的花瓣，大小不一，形狀各異。他拿起第六片乳膠，開(kāi)始剪。
他沒(méi)有注意時(shí)間。
他只知道，在他停下手中的剪刀，抬起頭的時(shí)候，墻上的鐘顯示著十一點(diǎn)四十七分。
他剪了八片花瓣。
每一片的形狀都不一樣。有的寬一點(diǎn)，有的窄一點(diǎn)，有的邊緣卷曲得多一些，有的幾乎平整。他故意做成這樣，因?yàn)樗X(jué)得，如果花是真的，花瓣應(yīng)該不會(huì)長(zhǎng)得一模一樣。
他放下剪刀，把八片花瓣在桌上排成一圈。
然后他靠在椅背上，看著它們。
八片花瓣圍成一個(gè)圓形，中間是空的——那里應(yīng)該放花蕊?；ㄈ镞€沒(méi)做，他需要棉花，需要合成纖維，需要膠水。棉花在醫(yī)療廢料箱里，合成纖維在舊衣服堆里，膠水在工具箱里。他明天再弄。
他看了一眼那棵機(jī)械樹(shù)。樹(shù)干在燈光下泛著棕色的光，銅線樹(shù)枝微微彎曲，塑料樹(shù)葉在通風(fēng)系統(tǒng)的微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。樹(shù)頂端還是空的，但那個(gè)凹槽已經(jīng)被他打磨得光滑如鏡。
八片花瓣在桌上排成一圈。
花瓣是乳白色的，半透明的，在燈光下泛著柔和的光澤。它們很薄，很軟，邊緣圓潤(rùn)，不會(huì)劃傷任何人的手。
他伸出手指，輕輕碰了碰最近的那片花瓣。
軟的。
很軟。
他的指尖幾乎感覺(jué)不到阻力，只有一種微微的、彈性的抵抗。他用力了一點(diǎn)，花瓣在他的按壓下凹陷，然后慢慢彈回原狀。不快，不慢，剛剛好。
他看著自己的手指，看著那片花瓣，看了很久。
然后他把手收回來(lái)，放在膝蓋上。
他想起小禾。想起她說(shuō)“軟的”的時(shí)候，聲音在發(fā)抖。想起她說(shuō)“真的是軟的”的時(shí)候，眼淚從閉著的眼睛里流出來(lái)。想起她說(shuō)“它不劃手”的時(shí)候，把整個(gè)手掌覆在花瓣上，手指微微彎曲，像是在感受花瓣的溫度。
他不知道她會(huì)不會(huì)喜歡這朵花。
他不知道這朵花摸起來(lái)像不像真的花瓣。
但他知道，這朵花不會(huì)劃傷她的手。
這就夠了。
他站起來(lái)，把工作臺(tái)上的東西收拾好。八片花瓣疊在一起，放在桌角，用一塊布蓋住。剪刀放回工具箱，鑷子放回工具箱，膠水?dāng)Q緊蓋子，放回架子上。他把機(jī)械樹(shù)推到桌子中間，把通行證放進(jìn)口袋里。
然后他關(guān)掉工作臺(tái)上的燈。
工坊陷入黑暗。只有天花板上的夜燈還亮著，發(fā)藍(lán)的光從高處灑下來(lái)，照在廢料堆上，照在工作臺(tái)上，照在那棵沒(méi)有花的機(jī)械樹(shù)上。
幕刃站在黑暗中，看著那棵樹(shù)。
他想起今天下午，周敏說(shuō)“你能不能幫她做一朵花”的時(shí)候，他猶豫了很久。不是因?yàn)椴幌胱?，是因?yàn)樗恢雷约耗懿荒茏龊谩Ｋ麖膩?lái)沒(méi)有做過(guò)花。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的花。他連花瓣應(yīng)該是什么觸感都不知道。他只知道書(shū)上寫(xiě)的那些話——“花瓣是植物最柔軟的部分，觸感細(xì)膩，如同絲綢?！彼恢馈叭缤z綢”是什么意思，因?yàn)樗矝](méi)有摸過(guò)絲綢。
但他還是說(shuō)了“我試試”。
因?yàn)樵贖-7實(shí)驗(yàn)艙里，有些事情不問(wèn)結(jié)果，只問(wèn)開(kāi)始。
他轉(zhuǎn)身，推開(kāi)工坊的門(mén)，走進(jìn)走廊。
走廊里空無(wú)一人。夜燈在灰色的墻壁上投下淡淡的光斑，光斑是圓形的，邊緣模糊，一個(gè)接一個(gè)地排列著，沿著走廊延伸到遠(yuǎn)處，越來(lái)越小，越來(lái)越密，最后消失在黑暗中。通風(fēng)系統(tǒng)的嗡鳴聲在空曠的通道里回蕩，低沉的，均勻的，像某種古老的音樂(lè)。
他走在走廊里，腳步很輕。
經(jīng)過(guò)中央廣場(chǎng)的時(shí)候，大屏幕已經(jīng)關(guān)了，黑漆漆的，像一面巨大的鏡子。他在鏡子里看見(jiàn)自己的影子——一個(gè)瘦瘦的年輕人，穿著灰色的舊外套，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊額頭。影子很模糊，輪廓不清楚，像一幅沒(méi)有畫(huà)完的畫(huà)。
他繼續(xù)走。
經(jīng)過(guò)香水鋪的時(shí)候，門(mén)關(guān)著，沒(méi)有光從門(mén)縫里透出來(lái)。老陳已經(jīng)回家了。他站在門(mén)口，吸了吸鼻子，什么味道都沒(méi)有。只有通風(fēng)系統(tǒng)循環(huán)空氣的干燥氣味，帶著一點(diǎn)金屬的涼意。
他繼續(xù)走。
回到自己的房間門(mén)口，他掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。
房間里很暗，只有墻上那塊屏幕發(fā)出微光。屏幕顯示著時(shí)間——23:58。再過(guò)兩分鐘，就是新的一天了。
他走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)。
他把通行證從口袋里拿出來(lái)，放在桌子上。白色的卡片在屏幕的微光下泛著暗淡的光，上面的花朵標(biāo)志看不太清楚，但形狀還在——五片花瓣，一個(gè)圓形的花蕊。
他在床上坐下來(lái)。
他想起今天發(fā)生的所有事情。從下午兩點(diǎn)被調(diào)配中心的人叫走，到教育中心見(jiàn)到周敏，到回到工坊開(kāi)始剪花瓣，到現(xiàn)在坐在這張床上。一天的時(shí)間，他的生活好像被什么東西輕輕推了一下，從原來(lái)的軌道上偏移了一點(diǎn)。他不知道會(huì)偏移到哪里去。他不知道十天后，當(dāng)他拿著那朵花走進(jìn)教育中心的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么。
他只知道，他要做一朵花。
一朵不劃手的、柔軟的、孩子們能夠觸摸的花。
他躺下來(lái)，閉上眼睛。
通風(fēng)系統(tǒng)的嗡鳴聲在耳邊響著，低沉的，持續(xù)的。他把被子拉到肩膀上，被子是合成纖維的，薄薄的，不重，但蓋在身上有一點(diǎn)溫暖。
他閉上眼睛之前，最后看了一眼桌上的通行證。
白色的卡片在微光中安靜地躺著，像一個(gè)承諾。
他閉上眼睛。
在黑暗中，他想起那個(gè)小女孩的眼淚。
想起她說(shuō)“真的是軟的”時(shí)顫抖的聲音。
想起她把手掌覆在花瓣上的樣子。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。
明天還要繼續(xù)剪花瓣。
明天還要做花蕊。
明天還要把花瓣和花蕊粘在一起。
明天還要把花固定在機(jī)械樹(shù)上。
還有很多事情要做。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
窗外，虛擬的夜晚還在繼續(xù)。穹頂?shù)囊篃粝裥切且粯恿林?，發(fā)藍(lán)的光灑在灰色的走廊上，灑在緊閉的門(mén)上，灑在空無(wú)一人的中央廣場(chǎng)上。整個(gè)H-7實(shí)驗(yàn)艙都在沉睡，一萬(wàn)兩千三百四十七個(gè)人，都在各自的灰色房間里，做著各自的夢(mèng)。
幕刃的房間里很安靜。
桌上的通行證在屏幕的微光下泛著暗淡的光。
輕得像一張紙。
重得像一朵花。