在農(nóng)村老家指望著她，欠醫(yī)院的五萬(wàn)多塊錢(qián)得還。
這些年，她靠這個(gè)菜攤還清了債，供兒子讀書(shū)，每個(gè)月還給公婆轉(zhuǎn)一千塊錢(qián)。日子談不上好，但總算過(guò)得去。
“桂枝，來(lái)?xiàng)l鯽魚(yú)?！崩项櫩蛣⑹逄嶂粋€(gè)塑料桶走過(guò)來(lái)，桶里裝著剛釣的魚(yú)，“今天釣多了，給你兩條?！?br>林桂枝連忙擺手：“劉叔，您留著吃，我不能要?！?br>“客氣啥，我一個(gè)人吃不了那么多?！眲⑹宀挥煞终f(shuō)從桶里撈出兩條活蹦亂跳的鯽魚(yú)放進(jìn)她裝菜的盆里，“給浩浩燉湯喝，補(bǔ)腦子?！?br>林桂枝鼻子一酸，沒(méi)再推辭：“謝謝劉叔?！?br>這就是柳樹(shù)巷，街坊鄰居之間沒(méi)那么多客套，誰(shuí)家有個(gè)難處大家都搭把手。這些年，林桂枝就是靠著這些老鄰居的幫襯熬過(guò)來(lái)的。
上午十點(diǎn)，買(mǎi)菜的人少了，林桂枝才得空吃早飯。她從三輪車(chē)底下摸出一個(gè)保溫袋，里面裝著早上出門(mén)前蒸的饅頭和一杯豆?jié){。饅頭有點(diǎn)涼了，她也不在意，三口兩口吃完，喝了半杯豆?jié){，繼續(xù)招呼客人。
手機(jī)響了，是兒子打來(lái)的。
“媽?zhuān)裢韺W(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，七點(diǎn)開(kāi)始，你有空嗎？”
林桂枝看了一眼菜攤上還剩下的菜：“有空，你把地址發(fā)給我?！?br>“嗯?！绷趾祁D了一下，“媽?zhuān)野帜莻€(gè)事情，你別跟老師說(shuō)?！?br>林桂枝握著手機(jī)的手緊了緊：“我知道?！?br>掛了電話，她站在巷子里發(fā)了會(huì)兒呆。丈夫去世這件事，兒子從來(lái)不主動(dòng)提，但每次家長(zhǎng)會(huì)都會(huì)特意叮囑她別提“單親”兩個(gè)字。她知道兒子是怕同學(xué)議論，怕被特殊對(duì)待。
十二年了，這個(gè)菜攤就是她的整個(gè)世界。她沒(méi)有周末，沒(méi)有假期，大年三十都在賣(mài)菜，初二就出攤。她不是不想休息，是怕一停下來(lái)，就撐不住了。
下午四點(diǎn)，菜賣(mài)得差不多了，林桂枝開(kāi)始收攤。還剩些青菜和土豆，她分揀了一下，把好的留到明天賣(mài)，蔫了的拿回家晚上吃。
推著三輪車(chē)往回走的時(shí)候，她路過(guò)巷口那家房產(chǎn)中介，玻璃門(mén)上貼著一張海報(bào)——“老城區(qū)改造計(jì)劃啟動(dòng)在即，柳樹(shù)巷納入拆遷范圍”。
林桂枝停下腳步，盯著那張海報(bào)看了好一會(huì)兒。
拆遷，意味著她這個(gè)菜攤可能就沒(méi)了。沒(méi)了菜攤，她拿什