張志成就在賣(mài)房子了。
我的手開(kāi)始發(fā)抖，但不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到一件事——這場(chǎng)離婚，不是他臨時(shí)起意。他早就準(zhǔn)備好了。
我回到醫(yī)院，打開(kāi)手機(jī)銀行。我們的共同賬戶(hù)，我之前一直有權(quán)限查看。但這次登錄的時(shí)候，提示密碼錯(cuò)誤。
我又試了三次，全部失敗。
我去柜臺(tái)查，柜員告訴我：這個(gè)賬戶(hù)的授權(quán)人已經(jīng)變更了，只有張志成一個(gè)人有權(quán)限。
錢(qián)呢？
我問(wèn)柜員。
柜員禮貌地告訴我：您不是授權(quán)人，我無(wú)權(quán)向您透露賬戶(hù)信息。
我站在銀行大廳里，渾身發(fā)冷。
從什么時(shí)候開(kāi)始的？從什么時(shí)候開(kāi)始，他就在把我從我們的人生里一點(diǎn)點(diǎn)地抹掉？
我拿出手機(jī)，撥了張志成的號(hào)碼。
響了三聲，他接了。
「什么事？」
「你在賣(mài)房子？你什么時(shí)候開(kāi)始賣(mài)的？」
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后他笑了：「林秀，你現(xiàn)在沒(méi)資格問(wèn)我這些了。協(xié)議你都簽了，財(cái)產(chǎn)都是我的。我想賣(mài)就賣(mài)，跟你有什么關(guān)系？」
「你是不是早就準(zhǔn)備好了？陳陽(yáng)生病之前你就在轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)？」
「說(shuō)話(huà)要講證據(jù)。」他的聲音冷下來(lái)，「你要再鬧，我連最后的體面都不給你留。」
電話(huà)掛了。
我站在銀行門(mén)口，人來(lái)人往，沒(méi)有人注意到一個(gè)中年女人正站在太陽(yáng)底下發(fā)抖。
六月的天，我卻覺(jué)得冷到了骨頭里。

3
我沒(méi)有鬧。
不是因?yàn)槲遗橙?，是因?yàn)殛愱?yáng)還在恢復(fù)期，我不能讓他知道這些。
每天我照常去醫(yī)院照顧他，給他熬粥、擦身子、陪他說(shuō)話(huà)。他的臉色一天天好起來(lái)，精神也回來(lái)了，甚至能下床走幾步了。
醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得比預(yù)期好。
我松了口氣，但心里的那根弦一直繃著。
張志成再也沒(méi)有來(lái)過(guò)醫(yī)院。捐完骨髓那天之后，他就像完成了最后一道手續(xù)，徹底從我們的生活中消失了。陳陽(yáng)問(wèn)過(guò)一次：「張叔怎么不來(lái)了？」
我說(shuō)他忙。
陳陽(yáng)沒(méi)再問(wèn)。
有一天晚上，陳陽(yáng)睡著了，我坐在走廊的椅子上，掏出手機(jī)翻看以前的照片。翻到一張全家福——我、張志成、陳陽(yáng)，還有張志成他兒子張浩。
那是五年前過(guò)年時(shí)拍的，張志成摟著我的肩膀，笑得滿(mǎn)臉褶子。陳陽(yáng)站在我另一邊，手插