絮叨了一陣，說(shuō)大姑家表妹生了二胎，說(shuō)樓下那家裝修吵得慌。
我手指無(wú)意識(shí)地**消防通道墻壁上斑駁的油漆。
“媽?！?br>我打斷她。
“景深走的時(shí)候，帶的那件藏青色沖鋒衣，挺厚的，是吧？”
電話(huà)那頭頓了一下。
“沖鋒衣？哪件？哦……好像是有這么一件。怎么了？”
“沒(méi)什么。隨便問(wèn)問(wèn)。天快冷了，不知道他那邊氣候怎么樣?！?br>“中東那地方，熱吧？帶厚衣服干啥?！?br>婆婆的聲音自然地接上。
“語(yǔ)晴，你別太操心他，大男人皮實(shí)著呢。倒是你，自己帶著孩子，多注意身體。錢(qián)夠花嗎？不夠跟媽說(shuō)?！?br>又聊了幾句，我掛了。
站在安靜的樓梯間里，能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。
一下，又一下。有點(diǎn)重。
婆婆語(yǔ)氣聽(tīng)不出異常。她一向嗓門(mén)大心思粗。
可剛才那個(gè)短暫的停頓……
是我的錯(cuò)覺(jué)嗎？

下午去***接甜甜。
她蹦蹦跳跳跑出來(lái)，手里舉著一張畫(huà)。
“媽媽你看！我畫(huà)的爸爸！”
畫(huà)紙上，一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)小人，穿藍(lán)色衣服——涂色超出了邊框。
小人站在一個(gè)方框外面。
方框大概是窗戶(hù)。
窗外小人的臉上畫(huà)著大大的黑色眼睛，直直看著方框里面另一個(gè)更小的小人。
“這是爸爸，這是我。”甜甜指著畫(huà)講解，“爸爸在窗戶(hù)外面看我睡覺(jué)?！?br>我接過(guò)那張畫(huà)。
紙質(zhì)粗糙，蠟筆痕跡深深淺淺。
可那藍(lán)色的衣服，那扇窗，還有窗外小人凝視的姿勢(shì)……
“甜甜?！蔽液韲蛋l(fā)干，“爸爸……每天晚上都來(lái)嗎？”
“嗯！”
她使勁點(diǎn)頭。
隨即困惑地歪了歪腦袋。
“可是昨天沒(méi)有來(lái)。前天也沒(méi)有。媽媽?zhuān)职质遣皇巧覛饬?？因?yàn)槲疑洗伟雅Ｄ虨⒌匕迳狭?？?br>我蹲下身把她緊緊抱在懷里。
她身上有***小孩特有的氣息，混著奶香和汗味。
“爸爸怎么會(huì)生甜甜的氣呢?！?br>我把臉埋在她柔軟的小肩膀上，聲音悶悶的。
“爸爸最?lèi)?ài)甜甜了。”
“那爸爸為什么不進(jìn)來(lái)？”
她在我耳邊問(wèn)。
熱氣呼在我皮膚上。
“外面好冷呀?！?br>我答不上來(lái)。

我開(kāi)始留意窗戶(hù)。
主臥的窗戶(hù)朝南，外面是個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。放著幾盆半死不活