未來(lái)人為了讓我主動(dòng)獻(xiàn)出自己的時(shí)間，偽裝成天使向我展示天堂般的未來(lái)幻象，當(dāng)我自愿走向抽取機(jī)器時(shí)意外看破真相，驚恐發(fā)現(xiàn)那些所謂的天使正是無(wú)數(shù)被抽干時(shí)間后變成的人類(lèi)空殼。

---雨又開(kāi)始下了，纏纏綿綿的，把城市罩在一片灰蒙蒙的濕氣里。

我縮在柜臺(tái)后面，看著窗外行色匆匆的人影，和被車(chē)燈劃開(kāi)的一道道水漬。

這間舊書(shū)店像是被時(shí)間遺忘的角落，空氣里浮動(dòng)著紙張霉變和灰塵的味道，唯一的聲音是墻上那座老掉牙的掛鐘，秒針每一次跳動(dòng)都帶著掙扎的、滯澀的“滴答”聲，敲在耳膜上，也敲在神經(jīng)上。

就是在這一成不變的、令人昏昏欲睡的“滴答”聲里，門(mén)上的銅鈴猝然一響，聲音尖利，不像迎客，倒像一聲警報(bào)。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)男人。

他很高，身形挺拔，穿著一身剪裁極其合體、料子古怪的深色衣服，既不反光也不吸水，雨水落在上面，瞬間就滾落干凈，了無(wú)痕跡。

但這都不是最引人注目的。

是他的臉。

那張臉過(guò)于完美，皮膚光潔得沒(méi)有一絲紋理，五官像是用最精密的儀器計(jì)算后雕刻出來(lái)的，俊美，卻毫無(wú)生氣。

尤其是他的眼睛，太過(guò)平靜了，看過(guò)來(lái)的時(shí)候，像兩口深井，映不出任何情緒，只有一種非人的、冷靜的審視。

他身上很干燥，與門(mén)外濕漉漉的世界格格不入。

“歡迎光臨。”

我站起身，習(xí)慣性地招呼，聲音帶著久未說(shuō)話(huà)的沙啞。

他微微頷首，目光掠過(guò)一排排塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架，沒(méi)有停留，最后落在我臉上。

“我需要一個(gè)安靜的地方，”他的聲音和他的人一樣，平穩(wěn)，清晰，沒(méi)有起伏，“處理一些……私人物品?！?br>
他的用詞有些奇特，但我這地方，別的不多，就是安靜，以及無(wú)人打擾的空間。

我把他引到書(shū)店最里面，那個(gè)常年堆放滯銷(xiāo)書(shū)、幾乎無(wú)人踏足的小隔間。

他走進(jìn)去，環(huán)視一圈，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可以?！?br>
他沒(méi)有還價(jià)，直接付了一周的租金，用的是一種我從未見(jiàn)過(guò)的金屬幣，觸手溫涼，上面刻著繁復(fù)而陌生的花紋。

他沒(méi)解釋?zhuān)乙矝](méi)多問(wèn)。

這年頭，怪人怪事多了去了，能收到錢(qián)就行。

接下來(lái)的幾天，他幾乎足不出戶(hù)。

偶爾我送熱水進(jìn)去，能看到他從隨身攜