一、銹蝕星環(huán)的日常我的靴底在 “磐石號” 采礦站的合金走廊上敲出單調(diào)的回響，每一步都能聽見鞋底磨損層與地面摩擦的細碎聲響 —— 這是我在小行星帶駐守的第三百二十七天，也是靴底第三次需要更換的預(yù)警信號。

主控室的藍光透過觀測窗滲進來，在走廊地面投下一道冷色的光帶，像把整個空間劈成了兩半：一半是我住了近一年的金屬盒子，一半是窗外永遠旋轉(zhuǎn)的灰色星塵。

“早安，林。”

生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)的合成音準時在 7:00 響起，音調(diào)平穩(wěn)得沒有一絲起伏，“今日小行星帶輻射指數(shù) 0.32 西弗，低于安全閾值；核聚變反應(yīng)堆功率穩(wěn)定在 98%；礦艙存儲量已達 67%，預(yù)計下周三完成本輪采礦任務(wù)?！?br>
我推開生活艙的門，一股淡淡的番茄清香撲面而來 —— 這是我在水培箱里種的三株番茄，也是整個采礦站唯一的 “活物”。

透明的培育艙里，翠綠的枝葉舒展著，最頂端的那顆番茄已經(jīng)泛出了淡淡的橙紅色，再過兩天應(yīng)該就能成熟了。

我伸手碰了碰培育艙的玻璃，指尖傳來一絲冰涼，就像觸摸著遙遠地球的溫度。

“地球總部，這里是磐石號，請求日常通訊?！?br>
我走到通訊臺前，按下了聯(lián)絡(luò)按鈕。

屏幕上先是一陣雪花狀的干擾，過了大約三十秒，才出現(xiàn)了地球總部聯(lián)絡(luò)官模糊的臉 —— 因為距離太遠，信號傳輸需要四十二分鐘，所以我們的 “對話” 其實是各自對著屏幕獨白。

“林，總部收到。

家人的留言已經(jīng)同步到你的私人終端，另外提醒你，下一輪隕石雨預(yù)計將在三天后抵達你所在的區(qū)域，記得提前做好采礦站的防護措施?！?br>
聯(lián)絡(luò)官的聲音帶著電流的雜音，臉上的表情因為信號延遲顯得有些僵硬。

“收到，防護系統(tǒng)已經(jīng)開始預(yù)熱，礦車也會提前歸位。”

我頓了頓，補充道，“水培箱里的番茄快熟了，等成熟了我拍照片發(fā)給你們?！?br>
屏幕那頭的聯(lián)絡(luò)官笑了笑，雖然延遲讓這個笑容顯得有些遲鈍：“好啊，我們都等著看你種的‘太空番茄’。

總部這邊一切正常，就是最近收到了一些來自柯伊伯帶方向的異常電磁信號，不過分析后認為是自