第1章
在裂縫里的光
我叫小萍,像水塘邊隨處可見(jiàn)的萍草,卑微,但頑強(qiáng)。
我最早的記憶,是五歲那年,被親生父母送到養(yǎng)父家的那個(gè)下午。
母親把一個(gè)熱乎乎的烤紅薯塞進(jìn)我手里,摸了摸我的頭,說(shuō):“小萍,以后這就是你家了,要聽(tīng)話?!?br>
她的眼睛紅紅的,但沒(méi)有流淚。
父親站在遠(yuǎn)處,背對(duì)著我,一個(gè)勁地抽煙。
我記得那天風(fēng)很大,吹得路邊的楊樹嘩嘩作響,像是在替我哭泣。
養(yǎng)父叫李**,是個(gè)光棍,住在村尾一間低矮的土坯房里。
房子很舊,墻皮剝落,露出里面的黃土。
他個(gè)子不高,黑瘦,話很少,看人時(shí)眼神總是躲躲閃閃的。
村里人都說(shuō)他老實(shí)、心善,肯收留我。
可我不知道為什么,第一次見(jiàn)到他,就害怕他看我的眼神。
那時(shí)候我不懂,為什么哥哥弟弟可以留在家里,偏偏把我送出來(lái)。
后來(lái)慢慢明白了,因?yàn)槲沂桥?,而且是第三個(gè)女孩。
家里的米缸快要見(jiàn)底了,而我,是那張多出來(lái)的、吃飯的嘴。
我記得被送走的前一天晚上,母親給我換上了一件半新的花衣裳,那衣裳原本是二姐的。
她一邊給我系扣子,一邊掉眼淚,說(shuō):“小萍,別怪爹娘?!?br>
養(yǎng)父對(duì)我,說(shuō)不上壞。
他會(huì)在趕集回來(lái)時(shí),給我?guī)б桓^發(fā)的**繩;會(huì)把他碗里的雞蛋,撥一半到我碗里。
冬天,我的棉襖雖然舊,但還算厚實(shí)。
他靠給村里人做點(diǎn)木工活計(jì)維生,收入微薄,但我們勉強(qiáng)能糊口。
我喊他“爸”,但心里始終隔著一層什么。
他的“好”,像一層薄薄的油花,浮在生活這碗清水上,輕輕一吹就散了。
我漸漸長(zhǎng)大,開(kāi)始隱約覺(jué)得有些不對(duì)勁。
他看我的眼神,不再像小時(shí)候那樣單純。
有時(shí)我晚上起夜,會(huì)發(fā)現(xiàn)他站在我那用布簾隔開(kāi)的小床邊,一動(dòng)不動(dòng)。
我嚇得縮進(jìn)被子里,大氣不敢出。
第二**他,他只說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,怕我踢被子。
旁白:恐懼像藤蔓,悄無(wú)聲息地爬滿了我的少女時(shí)代。
我把內(nèi)衣褲藏得緊緊的,洗澡時(shí)用凳子死死頂著那扇破木門。
我害怕天黑,害怕和他單獨(dú)待在那個(gè)昏暗的屋子里。
屋子里總是有一股霉味,混合著木屑和**的味道。
我開(kāi)始找各種借口往外跑,最喜歡去隔壁桂花嫂子家。
桂花嫂子是村里唯一一個(gè)
我最早的記憶,是五歲那年,被親生父母送到養(yǎng)父家的那個(gè)下午。
母親把一個(gè)熱乎乎的烤紅薯塞進(jìn)我手里,摸了摸我的頭,說(shuō):“小萍,以后這就是你家了,要聽(tīng)話?!?br>
她的眼睛紅紅的,但沒(méi)有流淚。
父親站在遠(yuǎn)處,背對(duì)著我,一個(gè)勁地抽煙。
我記得那天風(fēng)很大,吹得路邊的楊樹嘩嘩作響,像是在替我哭泣。
養(yǎng)父叫李**,是個(gè)光棍,住在村尾一間低矮的土坯房里。
房子很舊,墻皮剝落,露出里面的黃土。
他個(gè)子不高,黑瘦,話很少,看人時(shí)眼神總是躲躲閃閃的。
村里人都說(shuō)他老實(shí)、心善,肯收留我。
可我不知道為什么,第一次見(jiàn)到他,就害怕他看我的眼神。
那時(shí)候我不懂,為什么哥哥弟弟可以留在家里,偏偏把我送出來(lái)。
后來(lái)慢慢明白了,因?yàn)槲沂桥?,而且是第三個(gè)女孩。
家里的米缸快要見(jiàn)底了,而我,是那張多出來(lái)的、吃飯的嘴。
我記得被送走的前一天晚上,母親給我換上了一件半新的花衣裳,那衣裳原本是二姐的。
她一邊給我系扣子,一邊掉眼淚,說(shuō):“小萍,別怪爹娘?!?br>
養(yǎng)父對(duì)我,說(shuō)不上壞。
他會(huì)在趕集回來(lái)時(shí),給我?guī)б桓^發(fā)的**繩;會(huì)把他碗里的雞蛋,撥一半到我碗里。
冬天,我的棉襖雖然舊,但還算厚實(shí)。
他靠給村里人做點(diǎn)木工活計(jì)維生,收入微薄,但我們勉強(qiáng)能糊口。
我喊他“爸”,但心里始終隔著一層什么。
他的“好”,像一層薄薄的油花,浮在生活這碗清水上,輕輕一吹就散了。
我漸漸長(zhǎng)大,開(kāi)始隱約覺(jué)得有些不對(duì)勁。
他看我的眼神,不再像小時(shí)候那樣單純。
有時(shí)我晚上起夜,會(huì)發(fā)現(xiàn)他站在我那用布簾隔開(kāi)的小床邊,一動(dòng)不動(dòng)。
我嚇得縮進(jìn)被子里,大氣不敢出。
第二**他,他只說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,怕我踢被子。
旁白:恐懼像藤蔓,悄無(wú)聲息地爬滿了我的少女時(shí)代。
我把內(nèi)衣褲藏得緊緊的,洗澡時(shí)用凳子死死頂著那扇破木門。
我害怕天黑,害怕和他單獨(dú)待在那個(gè)昏暗的屋子里。
屋子里總是有一股霉味,混合著木屑和**的味道。
我開(kāi)始找各種借口往外跑,最喜歡去隔壁桂花嫂子家。
桂花嫂子是村里唯一一個(gè)