“陳叔，這個(gè)……您家媳婦上周就來把名字去掉了。”村支書老趙推了推老花鏡，協(xié)議上共同繼承人那欄只剩一個(gè)名字。
我不在現(xiàn)場(chǎng)。這些是春梅后來告訴我的——她男人在村委會(huì)幫忙，全程看見。據(jù)說***當(dāng)時(shí)的表情很精彩。不是憤怒，是懵。一種被事實(shí)打了悶棍的、反應(yīng)不過來的懵。
“她啥時(shí)候來辦的？”
“上周三下午。手續(xù)齊全，簽字按手印，她那八萬(wàn)當(dāng)場(chǎng)就退到她卡上了?！?br>“她說了啥沒？”
老趙想了想：“她說……這宅子跟她命理相沖?！?br>***站在村委會(huì)的公示欄前面，愣了很久。然后開始打電話。
第一個(gè)打給我?！澳鷵艽虻奶?hào)碼已關(guān)機(jī)。”
第二個(gè)，第三個(gè)，**個(gè)。全部一樣。
微信消息發(fā)出去，頂上多了一行灰字：消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了。
朋友圈頁(yè)面只剩一條橫線。
他翻遍了通訊錄。小劉、村里相熟的、我娘家親戚、以前的同學(xué)。沒有人知道我住哪。
電話最后打到了春梅那里。春梅在跟我復(fù)述的時(shí)候笑得拍大腿。
“你猜他咋說的？”
“你說?！?br>她清了清嗓子，模仿他的語(yǔ)氣：“春梅，蘇晚在你那兒不？讓她接電話。你告訴她，佛堂我不弄了，協(xié)議的事好商量?！?br>停頓?！叭缓笪艺f了倆字：沒空?！?br>“他就掛了？”
“沒有。他又補(bǔ)了一句——你讓她別鬧了，多大點(diǎn)事兒?！?br>多大點(diǎn)事兒。退錢是小事，失聯(lián)是小事，搬走是小事。唯一的大事是他的權(quán)威和臉面。
“然后呢？”春梅的聲音忽然變得格外亮堂。
“然后他就看到我朋友圈了唄?！?br>九宮格。第一張：舊磨坊的木門，門牌東街十七號(hào)。第二張：正堂高窗，夕陽(yáng)斜照進(jìn)來。第三張：墻面。鐵鉤旁掛著那幅褪色的**像，畫面寧?kù)o。**到第八張，暖屋飯的碎片。燉魚的鍋、炒青菜、幾個(gè)姐妹的背影。第九張——我。端著碗站在磨坊門口，身后是斑駁的木墻和**像。沒有佛龕。沒有黃楊木蓮花座。沒有香爐。只有一幅安靜的畫像。
配文：賀我最好的姐妹，全款拿下鎮(zhèn)東舊磨坊。這個(gè)正堂，掛著她最念想的像。
她特意用了“全款”兩個(gè)字。
“他看了幾遍？”我問。
“誰(shuí)知道。但他微信狀態(tài)變了?！?br>“變成啥？”
“一個(gè)黑色的點(diǎn)。啥字都沒有。”

我掛了電話。窗外天已黑透，磨坊外的路燈昏黃。手機(jī)又響。陌生號(hào)碼。猶豫了一秒，接了。
***的聲音傳過來。啞的。
“蘇晚，你真搬走了？”
“嗯。”
“搬哪去了？”
“跟你沒關(guān)系?！?br>“你全款買了磨坊？”
“嗯?！?br>“啥時(shí)候的事？”
“你定佛龕木料那天。”
那頭沉默了很長(zhǎng)一段。呼吸聲粗重。
“你回來。佛堂不弄了。協(xié)議的事我們重新——”
“***，你今天打了多少個(gè)電話？”
“……”
“五個(gè)人。你打了五個(gè)人的電話才找到我。但第一個(gè)電話不是給我的，是給老趙。你去問協(xié)議，發(fā)現(xiàn)我名字沒了，才開始急。”
“不是——”
“你急的不是我走了，是你翻修老宅的八萬(wàn)塊錢沒了著落?！?br>那頭傳來一聲悶響，像是拳頭砸在桌子上。然后他說了一句我從來沒聽過的話。
“蘇晚，你別這樣。”
不是別鬧了。是別這樣。
“睡吧，***。這個(gè)號(hào)碼你也別打了?！?