？”
我抬眼看他。
“你最好一次說(shuō)清?！?br>他從口袋里拿出一張名片，放到我桌角，動(dòng)作不快，像不想激我。
“我也是三個(gè)月前才知道子昂的存在。”
我差點(diǎn)笑出聲。
“你知道不知道，跟我有什么關(guān)系？”
“有沒有關(guān)系，不是你一句話算?！?br>他說(shuō)這句時(shí)，語(yǔ)氣還是穩(wěn)的。
穩(wěn)得讓我想把那張桌子掀了。
“周嵐告訴我，子昂很可能是我的孩子?！?br>教室后門沒關(guān)嚴(yán)，走廊的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把窗邊那面值日角的小**吹得輕輕發(fā)抖。
我胸口像是被什么東西正面砸中，一瞬間連呼吸都錯(cuò)了拍。
兒子猛地抬頭，眼淚一下滾了出來(lái)。
“我不是故意讓你今天知道?！?br>程硯看了孩子一眼，聲音放低了些，“學(xué)校聯(lián)系到我，我才來(lái)的?！?br>我看向兒子。
“他什么時(shí)候見過你？”
兒子張了張嘴，沒出聲。
下一秒，他突然抓起桌上的作業(yè)本，扭頭就往外跑。
“子昂！”
我追出去時(shí)，走廊里全是人。
孩子跑得很快，書包在背上來(lái)回砸，像一只受了驚的小獸。
我三兩步追上他，一把把人拉住。
他被我拽得轉(zhuǎn)過身，眼淚糊了滿臉，整個(gè)人都在發(fā)抖。
“爸……”
這聲叫得又急又輕，像怕我聽見，又怕我不聽見。
我喉結(jié)滾了一下，手卻沒松。
“先跟我回家?！?br>他望著我，嘴唇抖了好幾次，最后只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下樓時(shí)，我一回頭，程硯還站在二樓走廊盡頭。
陽(yáng)光從玻璃窗斜著照進(jìn)來(lái)，落在他半邊臉上。
他沒再追，也沒再說(shuō)話，只是看著我把孩子帶走。
像是知道，這一場(chǎng)才剛開始。
車開出學(xué)校后，兒子一直沒說(shuō)一句話。
他坐在后排，把書包抱在懷里，抱得很緊，拉鏈頭都硌進(jìn)了手心。
紅燈口，我從后視鏡里看他一眼。
他正偷偷抹臉。
我攥著方向盤，手心全是汗。
副駕上的那張名片，被空調(diào)風(fēng)掀起一角。
上面只有兩個(gè)字。
程硯。
我看著那兩個(gè)字，第一次覺得回家的路這么長(zhǎng)。
2 那張檢驗(yàn)單
回到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
玄關(guān)燈一亮，屋里安靜得像沒人住。
周嵐還沒回來(lái)。
我把車鑰匙扔在鞋柜上，聲音不大，兒子卻還是抖了一下。
他換鞋