1 **通知書(shū)
她沖進(jìn)病房的時(shí)候，我剛拔完針，手背還在出血。
門(mén)被撞得一響，半開(kāi)的百葉窗都跟著顫了兩下。林晚枝站在門(mén)口，頭發(fā)亂著，外套都沒(méi)扣好，像是一路跑上來(lái)的。她眼眶紅得厲害，呼吸也急，手里還攥著醫(yī)院樓下那張停車(chē)?yán)U費(fèi)單。
我以為她是來(lái)看我的。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，她已經(jīng)走到床邊，一把抓住我病號(hào)服的袖子，指尖涼得像冰。
“周敘，阿遇腎衰竭了?！?br>她聲音發(fā)顫，像是壓了很久，壓到最后一根筋都快斷了，“你跟他之前配型成功過(guò)，醫(yī)生說(shuō)如果你愿意，能先走評(píng)估。你救他一次，算我求你?！?br>我看了她兩秒。
針眼還在往外滲血，血珠順著手背骨節(jié)往下滑，滴到床單上，慢慢暈開(kāi)一小塊暗紅。我沒(méi)去按，也沒(méi)抽手，只是側(cè)過(guò)身，把床頭那**簽完字的**通知書(shū)拿起來(lái)，遞到她面前。
“你先看這個(gè)?！?br>她怔了一下，沒(méi)接。
我把紙往前送了送，指尖碰到她手背。她像被燙了一下，這才低頭看過(guò)去。
白紙，紅章，黑體字。
我的名字在最上面，診斷那一行字很長(zhǎng)，后面跟著“病情危重，隨時(shí)可能出現(xiàn)大出血、感染性休克等風(fēng)險(xiǎn)”。紙邊被我捏得有點(diǎn)皺，拐角那塊還沾了點(diǎn)沒(méi)擦掉的血。
林晚枝盯著那張紙，眼神一點(diǎn)一點(diǎn)僵住。
病房里很安靜，只有心電監(jiān)護(hù)規(guī)律地響。窗外有人推治療車(chē)過(guò)去，輪子軋過(guò)地磚，發(fā)出很輕的一道摩擦聲。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天才擠出一句：“你什么意思？”
我笑了一下，沒(méi)什么力氣。
“字你都認(rèn)識(shí)?！?br>“周敘，你別這樣?！彼蝗话涯菑埣埻采弦蝗?，像是不敢多看，“現(xiàn)在不是你跟我鬧脾氣的時(shí)候。”
我看著她。
她也看著我，眼底全是驚慌，可那驚慌不是給我的。她像被困在火里的人，急著找一桶水，至于這桶水是不是要從我身上硬生生舀走，她根本顧不上想。
“我沒(méi)跟你鬧脾氣?！蔽艺f(shuō)，“我昨天半夜進(jìn)的急診，今早下的**。你手機(jī)一直打不通，我給你發(fā)了六條消息?！?br>她臉色白了一下。
“我在陪阿遇做檢查，手機(jī)開(kāi)了靜音?！?br>“嗯?！?br>“我不是故意不接你電話?！?br>“我知道?！?