第一章 透明人
方敏坐在工位的角落里，面前是一臺用了五年的電腦，屏幕上是一份寫了三天的會議紀要。她的手指搭在鍵盤上，半天沒動，光標在最后一個句號后面一閃一閃的，像是在催她。
辦公室里的其他人都在忙。市場部的小劉在打電話，聲音大到整個樓層都能聽見。設計部的小陳在跟客戶視頻，手舞足蹈地比劃著。就連對面工位剛來兩周的實習生都在整理文件，忙得連喝水的時間都沒有。只有方敏，坐在角落里，像一個被遺忘在貨架深處的舊商品，落滿了灰，沒人看見。
她在公司待了八年。八年，從二十六歲到三十四歲，從一個剛結婚的年輕女人變成了一個孩子的媽。她做過行政、做過后勤、做過數(shù)據(jù)錄入，現(xiàn)在掛了一個“綜合部主管”的頭銜，手下一個人都沒有，干的活跟八年前差不多:整理文件、寫會議紀要、訂機票酒店、幫領導報銷**。
不是她不想升職，是她不敢開口。方敏這個人，從小就不敢開口。上學的時候不敢舉手回答問題，上班的時候不敢跟領導提要求，結婚了不敢跟老公吵架，當媽了不敢對孩子發(fā)火。她的人生就像一杯溫水，不冷不熱，不咸不淡，不好不壞，但也沒人想喝。
“方敏，上周的報表你做了嗎？”部門經(jīng)理趙姐走過來，手里拿著一沓文件，臉上帶著那種“我很忙你別浪費我時間”的表情。
方敏趕緊說:“做了，馬上發(fā)你。”
趙姐“嗯”了一聲，轉身走了。她走路的姿勢很拽，高跟鞋踩在地上噔噔噔的，像是在說“我很重要”。方敏看著她走遠，低下頭，打開郵箱，把上周五就做好的報表發(fā)了過去。
發(fā)完之后，她盯著屏幕發(fā)呆。報表上的數(shù)字她核對過三遍，沒有一個錯誤，但她還是擔心趙姐會覺得哪里有問題。這種擔心沒有來由，但她控制不了。她總覺得別人會挑她的毛病，總覺得她做得不夠好，總覺得下一秒就會有人站出來說“你不行”。
中午吃飯的時候，同事們三三兩兩地去樓下的食堂。方敏從包里拿出一個飯盒，里面是她早上做的***，放了點青菜和火腿腸，是她兒子昨晚說想吃的那種。她一個人坐在工位上吃，不是