說"鈴鐺響了，干媽就來了"。后來被送去孤兒院的時(shí)候，我一直戴著。再后來到了蘇家，蘇念念嫌它丑，讓我摘掉。我沒摘，藏在衣領(lǐng)里面。
我攥著紅繩，等保鏢**。
凌晨兩點(diǎn)，腳步聲遠(yuǎn)了。
我跪在地上，把手繩從門縫底下的空隙一點(diǎn)一點(diǎn)推出去。紅繩滑過水泥地面，鈴鐺貼著地，幾乎沒發(fā)出聲音。
推到一半的時(shí)候，鈴鐺卡住了。
我屏住呼吸，用指尖輕輕撥了一下。
鈴鐺滾了出去。
手繩全部推出去了。現(xiàn)在它躺在走廊的地面上，離門縫大概三十厘米。
腳步聲回來了。
我趕緊縮回鐵床上，裝睡。
保鏢開門看了看，走到門縫前蹲下，朝外面瞄了一眼。
沒看到。
鈴鐺太小了，加上走廊燈光昏暗，他什么都沒發(fā)現(xiàn)。
但他還是起了疑心。
"手伸出來。"
我沒動(dòng)。
他走過來抓起我的右手，看了一眼——上次刻墻留下的指甲裂痕還在。他拿出繃帶，把我的兩只手從手腕到指尖全部纏死了，纏了三層。
手被固定在床架上。
我躺在鐵床上，動(dòng)彈不了。
但我心里踏實(shí)了。
手繩已經(jīng)在走廊上了。干媽每天晚上十一點(diǎn)巡房。她會(huì)經(jīng)過那條走廊。她會(huì)看到鈴鐺。
她會(huì)認(rèn)出來的。
這條繩子是她編的。全世界只有她一個(gè)人會(huì)這種編法。
凌晨的瘋?cè)嗽汉馨察o。偶爾有病人咳嗽，有鐵門響，有不知道什么東西在墻壁里爬。
我不知道什么時(shí)候睡著的。
醒來的時(shí)候，手還被繃帶纏著，動(dòng)不了。但門外傳來一陣輕微的腳步聲。
然后是手電筒的光。
門縫底下漏進(jìn)來一道白光，在地上晃了晃。
光停了。
我聽到了一個(gè)聲音——很輕，像是有人彎腰撿東西時(shí)的喘氣。
然后腳步聲變快了。
急促、沉重，朝著院長辦公室的方向跑去。
我閉上眼睛。
干媽看到了。
鈴鐺響了。
4.
第二天早上，保鏢進(jìn)來給我換繃帶。
他把我的右手從床架上解開，開始拆舊繃帶。
我等著。
他拆到第二層的時(shí)候，手上的力道松了一下。
就是這個(gè)瞬間。
我右手猛地往旁邊一摸——摸到了鐵床上放著的水杯。保鏢之前給我喝的水，杯子早就摔碎了，碎片還在床上。
我攥住一塊