十年前，父親在郊區(qū)選了塊荒地蓋房。

四周光禿禿的，只有風(fēng)卷著塵土打旋。

他親手畫了圖紙，從打地基到砌磚墻，日日盯著工人忙活，直到屋頂最后一片瓦鋪好，才松了口氣。

落成那天，他特意去苗圃挑了兩棵樹，一左一右栽在門口——東邊是株半人高的迎客松，枝葉舒展得像只張開的手，仿佛早就在等誰(shuí)來；西邊配了棵桂花樹，細(xì)枝上剛冒幾片新葉，嫩得能掐出水來。

那時(shí)父親總說，樹要慢慢養(yǎng)。

迎客松得養(yǎng)出蒼勁的骨相，桂花樹得等它枝繁葉茂，“急不得”。

天剛蒙蒙亮，他就提著那只掉了漆的鐵皮水壺出門，壺沿的銹跡蹭在手心，倒也踏實(shí)。

給迎客松澆水時(shí)，指尖偶爾碰一碰松針上滾圓的露水，涼絲絲的；蹲在桂花樹下，就一片一片數(shù)新抽的嫩芽，像在數(shù)著日子慢慢長(zhǎng)。

日子確實(shí)就這么慢慢長(zhǎng)著。

先是周邊空地上冒出幾處地基，鋼筋水泥在晨露里閃著冷光，沒過多久，一棟棟房子順著地基的輪廓立起來，紅磚墻在日頭下曬得發(fā)燙。

清晨的鳥鳴漸漸混進(jìn)了人聲，張家大爺?shù)目人月暋?*嬸子隔著院墻的招呼聲，風(fēng)里多了些煙火氣。

傍晚的炊煙更熱鬧，東家的、西家的，從矮煙囪里鉆出來，在屋頂上纏成一團(tuán)，慢悠悠地往云里飄。

院里的迎客松沉得住氣，枝椏一年比一年舒展。

春末抽新枝時(shí)，老枝新葉疊在一起，松針密得能藏住幾只麻雀，偶爾有翅尖掃過，便簌簌落下幾片碎影。

桂花樹也躥得快，去年還只到窗臺(tái)，今年已悄悄越過屋檐，春末抽新葉時(shí)，滿枝都是嫩得發(fā)亮的綠，像誰(shuí)把翡翠敲碎了撒在枝椏上。

誰(shuí)也沒留意那粒種子是何時(shí)來的。

許是春風(fēng)從遠(yuǎn)處捎來的，裹在一片花瓣里；又或是哪只鳥雀路過時(shí)遺落的，沾著點(diǎn)別處的泥土。

它就這么悄悄落在迎客松的根下，藏在松針鋪就的軟毯里。

等父親某天清晨掃院子，撥開厚厚的松針，那里已冒出一星點(diǎn)綠——細(xì)瘦的莖稈支棱著，頂著兩瓣圓滾滾的新葉，葉尖沾著松針的潮氣，正怯生生地往光亮里鉆。

像是這慢悠悠的時(shí)光里，突然闖進(jìn)來的小驚喜，帶著點(diǎn)莽撞，又藏著點(diǎn)小心翼翼的雀躍。

媽媽蹲下身，指尖輕輕碰了碰那兩瓣圓葉，